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      À Ursula K. Le Guin

      qui nous a ouvert la voix des utopies ambiguës.
    

  

    
        
            « Nous n’avons pas peur des ruines.

            Nous sommes capables de bâtir aussi.

            C’est nous les travailleusEs

            qui avons construit les villes de partout.

            Nous allons recevoir le monde en héritage.

            La bourgeoisie peut bien se faire sauter.

            Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs. »

        

        
            
                Graff aperçu au parc Archaos,

                commune libre de la Guillotière, 2022
            
        
    


  
    



Frictions


Un jour de juillet 2021, plateau du Vercors, Méaudre – Julie


J’ouvre le sac en tissu. Culottes, chaussettes, collants de laine épaisse, t-shirts colorés et pantalon en toile. Le tout dégage un puissant relent de soupe brocolis, pimenté d’un soupçon de moisi. Olfactivement dégueulasse ! Pas simple d’être réparatrice de lave-linges en vadrouille.

Mes muscles sont fourbus des six heures d’ascension jusqu’à ce bled d’altitude… que je n’aurais pas cru si loin de Lans-en-Vercors. La journée ensoleillée m’a permis de profiter d’un horizon montagneux à couper le souffle. Quelle satisfaction en comparaison des paysages urbains saturés d’immeubles. J’ai marché sous le soleil brûlant, suant dans mes fringues encore sales du dernier chantier. La poussière, l’huile et la transpiration m’emplissaient les narines. Tout le long, j’avais gardé espoir de trouver une place dans un véhicule. Mais les deux camions qui m’ont dépassée étaient pleins, au point que leur bas de caisse frôlait le bitume craquelé. Je ne leur avais même pas fait signe.

Le lavoir se situe au cœur du village, à côté de l’ancienne mairie, là où quelques habitantEs m’ont accueillie tout à l’heure. Une toiture nouvellement construite le protège des intempéries. L’eau y scintille, alléchante, et je ne trouve pas le moindre reflet d’algue au fond. Le bassin doit être nettoyé très régulièrement. Les planches disposées au bord du bac attendent qu’on y frotte frénétiquement du linge. C’est un endroit tout simple, propre, sûrement bien fréquenté, en tout cas très fonctionnel.

Après mes fringues, je devrais lessiver mon corps en entier, je sens vraiment la charogne !

Allez, courage, une culotte pour commencer.

– Ah !

L’eau glacée me cisaille les doigts.

– Ça surprend toujours, hein ?

Je sursaute en entendant la voix derrière moi.

– C’est toi qui m’as surprise, là.

– Désolé… Je m’appelle Jon.

– Julie.

– Ah, c’est toi qui viens d’arriver de Chambé ?

– Oui. J’habite dans la région lyonnaise mais, là, je suis passée à Chambéry pour réparer plusieurs machines. Et puis des potes m’ont parlé de vos soucis, que vous cherchiez un coup de main pour du dépannage. Alors, je fais le crochet par chez vous, avant de rejoindre la grisaille de Villeurbanne…

Jon doit avoir dans la trentaine, les cheveux châtains aux épaules. Le genre qui a l’habitude de s’occuper de son linge depuis un moment. Il se déleste de son énorme baluchon d’où pendouille une manche de chemise. Il reprend, les yeux brillants :

– C’est vraiment génial que tu aies répondu à notre appel. Tu vas réintroduire l’usage de lave-linges à Méaudre, et crois-moi, avant d’en arriver là, ça a été salement polémique !

Tout à l’heure, j’ai effectivement senti que ma venue n’était pas appréciée par toute la communauté. L’accueil avait été cordial mais quelques personnes étaient aussi restées en retrait, l’air renfrogné. Jon, au contraire, me regarde comme si j’étais leur sauveuse absolue… Mieux vaut ne pas lui donner trop d’espoir non plus :

– Je suis une simple réparatrice, hein.

Ma réplique ne calme absolument pas son enthousiasme, il pousse un petit cri de jubilation et enchaîne :

– Mais oui, c’est de techniciennes comme toi dont on a besoin ! Ce village est un parfait exemple de déséquilibre technique, une caricature de l’exode urbain non planifié !

– Tu veux dire que vous manquez de savoir-faire mécaniques ?

– À un point, tu ne peux pas imaginer !

– Faites des chantiers de transmission de pratiques. Pour se former, y’a pas mieux.

– J’aimerais bien, mais pour l’instant c’est carrément tendu. Ces deux-là par exemple, on a mis un temps fou pour décider de les construire.

D’un mouvement de tête, il désigne les deux éoliennes qui bouchent le paysage sur notre droite.

– Et maintenant, au moindre petit problème de maintenance, on vit une nouvelle crise en assemblée, la faction des primitivistes nous tanne pour qu’on démonte tout ! Mais de compter seulement sur le charbon de bois, vraiment, ce n’était pas viable, c’était monstrueux comme travail. Il fallait bien trouver un autre système… qui forcément, requiert un minimum de travail aussi. Et qui fait peser une nouvelle pression sur le village, ça, je veux bien le reconnaître. Mais on n’est pas obligéEs d’être dans le psychodrame permanent non plus !

– À ce point-là ?

– Tu n’imagines même pas ! C’est le conflit intersidéral, on passe notre temps à se hurler dessus ou à se bouder. On est à peine deux mille personnes ici, mais si tu oses prononcer le mot « technologie », tu récoltes deux mille avis divergents sur le sujet !

Effectivement, ça n’a pas l’air facile… J’aurais peut-être dû me renseigner un peu avant de monter ici. Réparer leurs machines ne va sûrement pas les aider à se réconcilier.

– Des fois, ça cache d’autres enjeux, suggéré-je… Dans certaines communes, j’ai entendu dire qu’iels faisaient venir des équipes de médiation, pour aider à des sortes de résolutions collectives, en mélangeant le débat de fond et le décorticage des traumas…

Mais Jon, qui n’a peut-être pas très envie de parler « traumas », réplique sans transition :

– On a de la chance, aujourd’hui, il fait beau, on voit bien les montagnes… Si tu n’as pas de gants, tu as quand même intérêt à ne pas laver trop longtemps. Ce n’est pas avec des engelures que tu pourras réparer nos lave-linges !

Il prend encore quelques minutes pour trier ses vêtements de l’autre côté du bassin puis le contourne pour s’installer plus près de moi, sur une large pierre où il se met à essorer ses affaires. Je continue à frictionner au bord de l’eau gelée. Petite pause pour le regarder faire : je suis impressionnée par sa dextérité et l’énergie qu’il met à taper son linge. Le froid me picote de plus en plus durement les doigts. Mes mains préféreraient lui tendre mes habits plutôt que de replonger dans l’eau.

Son silence me fait comprendre qu’il voudrait que je lui parle de mon voyage ou de ma vie. Mais justement, mon voyage m’a crevée. Je pourrais le questionner encore, le faire parler de ce qui se trame ici. Pas sûre non plus de vouloir qu’il s’excite plus longtemps sur leur « conflit intersidéral »… même si j’ai du mal à comprendre comment ce village a pu rester tout ce temps à un niveau d’électricité si faible, et surtout sans machine à laver. L’engourdissement a gagné mes avant-bras et ça commence à faire vraiment mal. C’est le bagne ici, comment peuvent-iels vivre les mains dans l’eau glacée ? J’peux pas continuer là.

Après avoir rincé mon deuxième t-shirt, je m’assois dépitée au bord du lavoir, résignée à conserver mes autres fringues crasseuses en l’état. Jon a déjà essoré la moitié de son tas. Y’a pas à dire, il a le coup de main, lui.

– Jon, ça fait combien de temps que tu vis ici ?

– Mhhh… cinq ou six ans. Avant, j’étais à Grenoble. Mais c’est vite devenu compliqué… Les premiers temps de l’Haraka, c’était l’euphorie, tu comprends. Alors j’ai cumulé quatre unités : une imprimerie, la conserverie du quartier, le groupe d’entraînement à la lecture et la reprise du CHU. On était nombreusEs, mais on ne s’entendait pas sur les choix à faire. On s’est engueuléEs vachement fort sur l’organisation de l’hosto, surtout sur la maintenance des outils techno-tech.

– Sur l’informatisation des dossiers des patientEs ?

– Non, non, pas spécialement. Comme on avait repassé le réseau en intranet, personne n’était trop à cran sur le fichage…

– En même temps, dans un hôpital, tu as rapidement besoin d’un gros serveur, sans parler des standards téléphoniques… Ça doit être énorme.

– Ce n’était pas le problème non plus. Quand je disais « techno-tech », je parlais plutôt des machines.

– Les machines ?

Je me sens un peu bête, comme si c’était la première fois depuis les débuts de l’Haraka que je rencontrais une personne impliquée dans un hôpital. Mais Jon ne semble pas agacé. Il explique juste, tranquillement :

– Oui, les appareils médicaux bien sophistiqués : les machines respiratoires, les dialyses, le monitoring cardiaque, les radios, les IRM et tous les outils chirurgicaux, réfrigérants ou simplement de perfusions assistées.

– Ah oui, tous ces trucs qui ont lâché avec la grande coupure nucléaire…

– Des milliers de mortEs en quelques semaines, répond Jon en hochant tristement la tête. C’est en tout cas ce qu’on en retient dix ans après. À l’époque, la polémique était vraiment dure, on nous a fait beaucoup de reproches. Mais de mon point de vue, nous faisions le maximum. Il y avait beaucoup d’idéologie et pas assez de bras… Moi, franchement, ça m’a débordé. J’ai un peu pété les plombs. Alors je suis parti à la montagne.

– Les débuts n’ont été faciles pour personne. Tu regrettes d’avoir lâché la dynamique à Grenoble ?

– Je ne sais pas… dans l’Antémonde, j’avais un boulot vraiment pourri : j’avais passé quatre ans avec un téléphone accroché à l’oreille du matin au soir. J’aidais les gens à recharger leur carte de transport par internet. Après ça, pouvoir être dehors, voir du monde, me sentir vraiment utile… Ça a été une drogue, je voulais être partout. Mais je croyais que les désaccords allaient se résoudre plus vite que ça.

– Et tu as tenu combien de temps à l’hôpital ?

– À peine quelques mois ! dit-il en soupirant. J’ai d’abord lâché mes autres activités, les unes après les autres. L’imprimerie en premier. Puis le groupe de lecture, parce que ça ne faisait pas sens d’y être une fois sur cinq. La conserverie tournait bien mais, comme tu t’imagines, dès le deuxième été, avec la Disette, il n’y avait plus grand-chose à conserver… Alors l’hosto a fini de prendre toute la place, ça n’en finissait plus… Je me suis barré avant de vriller pour de bon.

– À cause des débats politiques ?

– À cause de l’ensemble : les débats, la pénurie et la foule. Je ne sais pas comment ça s’est passé pour toi mais à Grenoble, on manquait de tout : de médocs, de moyens pour l’entretien des appareils, de compétences médicales… Les gens étaient vraiment en sale état. Les blessures, la sous-alimentation. Sans compter les relations très houleuses entre les aides-soignantEs et les volontaires d’un côté, et les médecinEs de l’autre. Moi, j’avais fait deux premières années de médecine, avant de me résoudre à bosser par téléphone pour me payer une école d’ostéo que je n’avais jamais eu les moyens de commencer… Je comprenais un peu le jargon. Mais ça n’aidait ni mon travail avec les nouvellEs, ni avec les toubibs. Et tous ces gens à soigner… Des décès tous les jours et nous perdions encore du temps à nous engueuler sur le bien-fondé de l’imagerie médicale…

– T’as fait un burn out, comme on disait dans l’Antémonde ?

– J’ai fini par faire une erreur qui aurait pu coûter des vies. J’ai craqué, je suis parti.

– Tu es monté directement ici, à Méaudre ?

– Oui. Mais au départ, c’était juste pour faire une pause. J’avais réalisé que je n’avais pas pris de vacances depuis la fin des congés payés. Je croyais y rester quelques semaines… et ça fait des années que j’y suis ! La conserverie d’ici était super contente que j’apporte quelques techniques mises au point dans la cuvette. Et finies les blessures par balle : ici, iels avaient réussi à désarmer à peu près correctement.

Un brin d’amertume résonne dans sa dernière phrase mais aussi beaucoup de soulagement.



Le temps qu’il me raconte tout ça, Jon est arrivé au bout de son essorage et a tout remballé pour hisser le baluchon humide sur son épaule. Je suis son regard qui s’est tourné vers les étendoirs à quelques mètres, de l’autre côté de la route. Tant pis pour la fin de ma lessive. Trois culottes et deux t-shirts me permettront de tenir le temps des réparations.

  

  
    



Phœnix


20 février 2012, 12 h 58, Lyon, studio de Radio Phœnix – Fred


Le cri de l’oiseau mythique retentit dans tout le studio, ce jingle perçant annonce le flash info. Direct dans moins de dix secondes. Gasp se tortille sur sa chaise de bureau déchirée et se racle la gorge. Il réajuste sa position devant le micro et jette un regard à la technique. L’attention de Fred est rivée sur le compte à rebours de la platine CD :

– Trois secondes, souffle-t-elle en appuyant sur les ordres de la console.

Elle redresse la tête pour vérifier que son camarade est prêt et monte d’un coup de poignet sec le fader du général. Le rouge-micro s’allume et elle lance à son coéquipier un go! de la pointe de l’index.

– Il est 13 heures passées de deux minutes, point info sur Radio Phœnix, la radio du mouvement. D’abord, un aperçu de la situation locale sur les barricades de l’agglo. Ce matin, les affrontements ont repris après une journée de trêve. Hier, le calme du nord au sud de la ville nous a tous et toutes surprisEs. À l’Assemblée du soir, l’hypothèse la plus plausible était l’épuisement généralisé de la police et de l’armée et peut-être même la rupture des stocks de munitions… Aujourd’hui, dès 6 heures, une quinzaine de fourgons étaient stationnés à Écully, au nord-ouest de la ville. La barricade des Loups est la cible d’attaques depuis deux heures maintenant, par une centaine de flics au moins. Toujours pas d’armes lourdes mais beaucoup de coups de feu. C’est une stratégie d’usure. Ils attaquent par vagues, d’une manière un peu aléatoire pour continuer à nous surprendre. D’après nos sources, les camarades résistent bien et retiennent le flot des assaillants sans faiblir. Iels demandent toutefois des vivres et du renfort car la situation s’éternise. Donc, si des camarades de la barricade de la Duch’ écoutent, merci de transmettre ce message de renfort !

Fred ouvre la tranche de réverb pour donner un écho profond à la voix de Gasp et elle ajoute en fond sonore le tapis « Urgences » :

– À toute la population de Vaise, des quais de Saône, de Tassin : besoin de soutien à la barricade des Loups ! Je répète : appel à toutEs les habitantEs de Vaise, des quais de Saône et de Tassin, soutenez la barricade des Loups !

Fred insère aussi un jingle « Alarme » pour ponctuer l’appel. C’est une sirène de pompier dont la tonalité a été modifiée pour lui donner un effet « teuf techno ». Cinq secondes de répit pour Gasp, qui prend une deuxième feuille à côté de lui :

– Au nord-est, l’armée et la flicaille ont attaqué dès 8 heures la barricade de Décines. Il y a dix minutes, un message urgent nous est parvenu, iels ont besoin d’aide tout de suite ! Les condés ont réussi à désorganiser une partie de la barricade en frappant sur deux côtés en même temps. Ils gagnent du terrain en évoluant en petits escadrons mélangeant soldats et brigades de la BAC. Il y aurait une trentaine de blesséEs de notre côté, dont dix graves. Au vu du chaos, impossible de donner des informations plus précises. Courage camarades !

Gasp lève le bras, le signal pour Fred d’ouvrir la tranche de la console diffusant les sons du PC et d’enfoncer le bouton lecture du logiciel. En fond, l’instru de la chanson de Casey Ils sont nos ennemis, et de nouveau de la réverb sur la voix de Gasp qui continue :

– Avis à la population de Vaux-en-Velin et Villeurbanne, rendez-vous rapidement à Décines pour aider les camarades à tenir la barricade. Venez arméEs et préparez-vous à un affrontement long et dangereux ! Et n’oubliez pas les vivres ! Besoin également de médics. À tous les médecins, infirmiers, pompiers, allez sauver des vies ! Courage camarades, des renforts arrivent ! Longue vie à l’Haraka !

Gasp n’a pu contenir les trémolos sur les dernières phrases de son appel mais ça ne va probablement pas s’entendre tellement le son est saturé à la diffusion. Le compresseur de sortie d’antenne qu’iels ont installé il y a un mois et demi est boosté à bloc. C’est la loudness war : réduire la dynamique pour augmenter la sensation de volume sonore. Ça agace Fred, le casque sur les oreilles, qui compense en amplifiant les aigus des voix. Leurs deux visages sont cernés de fatigue. Plus de deux mois maintenant qu’iels vivent ici, à la Konf. Cette immense barricade s’est formée sur la partie Entreprises du quartier Confluence. Très stratégique, elle protège l’entrée sud de Lyon. Des milliers de personnes s’affairent nuit et jour dans cet écoquartier, devenu Q.G. de la révolte. La particularité de la barricade de la Konf, par rapport aux autres points de résistance dans l’agglo, c’est d’être le pôle média. Iels sont arrivéEs à occuper deux immeubles : l’immense bunker du Progrès et l’immeuble hi-tech des radios locales commerciales, Sun, Scoop, etc. Radio Phœnix s’écoute sur les ondes vingt kilomètres à la ronde. L’hebdo tiré sur les redoutables rotatives du quotidien est lu dans toute l’agglomération. Mais c’est surtout devenu un lieu de vie, avec ses dortoirs dans l’immeuble d’Eiffage, ses réfectoires dans les restaurants chics des quais de Saône, ses salles de réunion dans le musée d’art contemporain de La Sucrière, ses espaces de travail dans l’hôtel de région, ses crèches et salles de jeux dans le méga centre commercial, son Assemblée quotidienne sur l’esplanade de La Marina…

Gasp continue le flash. Fred l’écoute vaguement, elle pense à ses amiEs à Décines. Un long frisson lui parcourt l’échine. Qu’est-ce qu’elle fout là, devant tous ces boutons, alors que d’autres meurent autour ? Ses mains recommencent à trembler sur les potars. Elle respire et pense à toutEs les camarades devant leurs postes radio qui suivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre la progression du mouvement et trouvent leur travail en studio indispensable… Je sais pourquoi je suis là. Ça a du sens de tenir la radio. C’est important d’être ici. Puis, subitement et comme pour repousser le doute, elle augmente le gain de la voix de Gasp pour lui donner plus de puissance.

Sur Radio Phœnix, peu de routine : les émissions, reportages, tables rondes et flashs info se succèdent et, lorsqu’il y a des urgences, les bulletins sont émis tous les quarts d’heure. Aujourd’hui, Gasp et Fred ont pris le relais à 10 heures… Il commence à faire sacrément faim. Et la voix de Gasp aussi commence à l’irriter. Profond soupir. Ses intonations et sa manière de traîner sur certains mots l’exaspèrent. Ses mimiques de beau gosse ont perdu de leur charme depuis un bout de temps. Il faudrait vraiment faire une pause. Elle tapote nerveusement sur le plexi à côté de la table de mixage, tic typique du manque de sommeil. Un regard de son coéquipier en signe de conclusion et ses doigts poussent machinalement le fader pour jouer une virgule afin de marquer la fin du point « Urgences ». C’est à son tour de parler. Elle ajuste son micro, s’en approche tout en tendant le bras pour ouvrir la tranche correspondante au bout de la table de mixage. Une seconde, elle ferme fort les yeux, les fait papillonner comme pour éclaircir ses pensées et se lance :

– Je continue ce point info avec la situation de l’usine Rhône-Poulenc. Des travailleurs en grève depuis plus de quatre mois ont réussi aujourd’hui à prendre le contrôle de leur usine. Ils ont poussé leur patron à la démission, après vingt heures de négociations, pour aboutir à une décision aussi victorieuse qu’historique : l’autogestion du site ! Dix-huit minutes de reportage-récit sur ces vingt heures d’incertitude, par Arnaud, ouvrier à Rhône-Poulenc interviewé ce matin.

Et Fred fait partir la platine CD. Elle coupe les micros et envoie les retours. Sans la lumière du direct, il fait un peu sombre dans le studio barricadé en rez-de-chaussée. Elle écoute le reportage qu’elle a enregistré aux aurores et monté dans la foulée. Pas très envie de parler à Gasp, elle fuit la discussion, les yeux rivés sur l’ordinateur du streaming.

Toc-toc feutré à la porte insonorisée du studio. Quelqu’unE s’immisce précautionneusement dans la pièce. Des baskets Adidas, un jeans bleu usé, un sweat à capuche noir, des objets autour du cou… un profil plutôt commun sur cette barricade. La silhouette lance un bonjour enjoué en enlevant sa capuche. Fred détourne son regard de l’ordi, son visage s’illumine et elle saute de son tabouret.

– Hé ! Kimy, s’exclame-t-elle en se jetant dans les bras amis et réconfortants. Alors, on dirait que vous avez réussi votre mission ?

– Contre toute attente ! La machine que j’ai bricolée pour péter leurs brouilleurs d’ondes s’est avérée plutôt précise. Ça en a dézingué une petite dizaine. Du matos de l’armée, t’imagines ? On a regagné quarante pour cent du signal de l’émetteur et maintenant on diffuse à nouveau sur vingt kilomètres !

– Mais une fois les brouilleurs localisés, comment avez-vous fait ? Ils n’étaient pas surveillés ? C’était facile à détruire ? demande encore Fred avec enthousiasme.

– Plus ou moins selon les endroits. Pour tout te dire, à l’ouest, après Écully vers Charbonnières, ça a été méga tendu. On a failli se faire pincer. Y’a plein de délateurs dans cette banlieue pavillonnaire de bourges…

Kimy en profite pour se mettre à l’aise. Elle enlève son sweat et ses grolles.

– Et vous avez eu le temps de passer sur les douze barricades ?

– Ouaip. Mais ça vaudrait le coup d’envoyer un renfort à la barricade Casino. Y’a plein de réacs qui s’arment avec les flics là-bas. Ça démoralise pas mal les camarades. Et c’est loin d’être la barricade la plus solide…

– Si c’est trop dur à tenir, faudrait peut-être envisager un rapatriement sur celles de la Duch’ et des Loups…

– C’est ce qu’iels feront en dernier recours. Mais pour l’instant, iels s’acharnent, c’est normal. Tu imagines, ce serait notre première grande défaite…

Kimy se passe la main devant les yeux comme pour essuyer la fatigue et soupire :

– En plus, au milieu de tout ça, il y a un groupe d’ados enrôléEs par les nazillons qui attaquent leurs propres parents. Tu vois le carnage ? J’ai vu une femme, tout à l’avant de Casino, qui hurlait qu’iels leur volaient leurs âmes. Elle s’est pris une rafale de pierres et elle est tombée de l’autre côté de la barricade… Mais elle n’a pas perdu conscience. Ensuite, on a entendu des flingues, des automatiques, une série de tirs groupés et personne n’a osé descendre pour aller la chercher. Elle a continué à crier pendant au moins trois quarts d’heure. Je suis partie avant de savoir s’iels avaient réussi à la ramener, ça ne servait à rien de rester, je ne servais à rien… L’ambiance là-bas, c’est vraiment rude, rude, rude…

– Outch… Faut vraiment qu’on encourage des gens à y aller, qu’on augmente nos appels à renfort.

– Oui, mais sans être trop alarmistes non plus. Faudrait pas que la bleusaille réalise à quel point notre position est affaiblie.

Fred ne répond pas, elles ont déjà eu ce débat mille fois, leurs points de vue diffèrent un peu en matière de stratégie médiatique, d’information et de contre-information… Mais là tout de suite, elle est en studio avec peu de temps devant elle. Elle change de sujet :

– Et mes lettres aux copines ?

Kimy farfouille et extrait de sa besace trois lettres froissées. Elle les tend avec un clin d’œil à Fred :

– Voilà leur retour. Là-bas à Gerland, le moral est bon. On s’est carrément tapé de bonnes barres ! Elles ont trouvé le temps d’assembler un immense matelas sur lequel on peut dormir à quinze !

Fred commence à imaginer ce qu’elles pourraient faire sur un matelas aussi immense, mais son attention est vite rattrapée par la console. Elle vérifie le signal, pas de saturation, un œil sur le compte à rebours, il reste encore quatre minutes.

À distance elle regarde Kimy, qui vient de s’avachir sur une chaise en papotant avec Gasp. Son amie porte son ancien t-shirt de France 3, celui qu’elle avait le jour où elles se sont rencontrées.


Huit mois plus tôt, 15 juin 2011, rue des Cuirassiers


Fred est dans le hall d’entrée de la locale de France 3, un building hyper sécurisé de verre et de béton des années 90. Il est encore tôt. Elle bosse pour un sous-traitant de La Poste. Elle voulait lâcher ce job, mais les potes l’ont convaincue de le garder encore quelques semaines, le temps de faire les repérages pour préparer l’occupation et la réquisition du matériel. Un peu paumée dans ce grand espace en marbre rosé, elle essaie de se remémorer les plans du bâtiment qu’elle a appris par cœur. Son pouls est rapide et son pas hésitant…

– Vous avez besoin d’aide ? lui demande une voix dans son dos.

Merde. Fred se retourne et bafouille :

– Vous connaissez l’histoire du pingouin qui respirait par le cul ?

L’employée la fixe d’un air amusé.

Qu’est-ce qui m’a pris de sortir cette blague de merde ? Fred se baisse. Refaire son lacet, histoire de reprendre ses esprits et ne pas se décomposer sur place. Ma parole, en plus, elle est gouine. La meuf a des boots en cuir, un jeans slim, une veste de costard noire cintrée sur un t-shirt France 3. Les cheveux raides coupés court, elle sort tout droit de la série The L Word. Elle semble imperturbable et répond à Fred avec un soupçon de défi :

– Il pète quand il est enrhumé ?

– Non, il s’est assis et il est mort.

Silence d’une seconde. Puis le rire des deux, quasi mécanique. Comment vais-je me sortir de là ? Tentant un air dégagé, Fred lance :

– Je file, je dois livrer à l’étage des régies.

– Justement j’y travaille. Je t’accompagne.

La meuf ne lui laisse pas le choix… Elle n’est manifestement pas insensible au charme de Fred. Merde, finie la balade solitaire. Fred sait qu’elle n’aurait pas dû hésiter en entrant dans le hall. Elle regarde son reflet dans la vitre en face. Son uniforme réglementaire et son sac en bandoulière de La Poste la rassurent : rien de louche dans sa présence ici.

– Je suis en période d’essai, ment Fred. Et toi ?

– Je bosse ici depuis une bonne année. J’ai dégoté un CDI, j’suis plutôt tranquille.

Une lesbienne bien clean qui a réussi brillamment son école de com, suffisamment nouvelle pour ne pas être blasée par le taf.

Elles attendent l’ascenseur, Fred a le temps de repérer le système d’alarme de la porte d’entrée, de compter le nombre de caméras du hall et d’entrevoir les écrans derrière le comptoir d’accueil. Tout est trop sophistiqué et les portes sont en securit. Pas le choix, iels devront entrer pendant les heures d’ouverture… Quand l’ascenseur s’ouvre, Fred tente de s’esquiver :

– Je vais monter par les escaliers…

– Tu fais du zèle ou c’est ton côté « fessier musclé pour l’été » ?

La régisseuse a un petit ton espiègle mais elle en profite surtout pour mater le cul de Fred.

– Non, moins sexy : c’est mon côté enfermée dans une boîte. Je suis un peu claustro.

– On se retrouve au quatrième, alors. Je t’attends en haut des marches.

Au lieu de la rembarrer, Fred acquiesce silencieusement. Mais pourquoi tu fais ça ? Elle fonce tête baissée vers la porte des escaliers de secours qu’elle pousse sans se retourner. Parce que t’es trop contente d’avoir un ticket, meuf ! Elle s’engouffre dans des escaliers froids, ça résonne, peinture blanche et marches en acier alvéolé. Les portes sont hi-tech mais coupe-feu, ce qui est parfait : s’iels coupent l’élec, elles resteront déverrouillées, faites pour s’ouvrir manuellement avec les poignées ventrales… Iels pourront rejoindre le sous-sol par ici. Elle monte les marches deux par deux, le quatrième c’est pile leur cible principale… Et c’est clair que cette fille te drague.

En ouvrant la porte, Fred découvre une longue série de bureaux. La hipster l’attend là, appuyée au mur. Elle lui lance un petit hochement de tête complice et Fred la suit le long du couloir moquetté. Il y a des baies vitrées, les pièces sont lumineuses, elles passent devant plusieurs régies. Wahou, des centaines de milliers d’euros de matos. Fred scotche, elle fait les vitrines et se voit déjà avec toutes ces machines en main. Mais elle doit la jouer fine. Clin d’œil de la technicienne :

– Entre.

Fred s’avance, les yeux écarquillés :

– Impressionnant.

Elles sont dans la régie principale de la chaîne, un mur d’écrans leur fait face.

– Tu en fais, des yeux de merlan frit ! Tu n’as jamais vu un ordi de ta life ou quoi ?

Elle est moqueuse et Fred décide de riposter sur le même ton décontracté :

– Écoute miss je-sais-tout, non, ce n’est pas tous les jours que je vois autant de matos dernier cri. Pour toi c’est normal, pour moi c’est un autre monde.

Fred la fixe dans les yeux, Tu te prends pour qui, t’es l’employée du mois, oh !

– Ok, message reçu, miss livreuse-de-colis.

La régisseuse, plus dragueuse qu’embrouilleuse, simule un petit blanc gêné, elle se met à trier des papiers en retenant son sourire en coin. Fred reste bouche bée devant la montagne de matériel :

– Je peux te poser quelques questions ? Je fais partie d’une radio associative et c’est la première fois que je vois une régie pro…

– Pose tes questions ! Ça me fait carrément plaisir !

Et sans attendre les questions de Fred, elle commence à lui faire la visite de la salle de montage, lui montre les liens physiques entre les moniteurs et les tables.

– Ce banc de montage est sur MonaLisa, logiciel propriétaire dédié à France 3.

– Pourquoi autant d’écrans ?

– Sur ces deux-là, il y a ma timeline, le troisième me sert de moniteur de contrôle. Le quatrième écran, ici, est utilisé par le journaliste. On bosse à deux en temps réel : pendant que je sélectionne les images et les agence, il rédige et chronomètre.

– Ça me rassure de voir qu’il y a encore quelques humainEs pour diriger cet ensemble, souffle Fred songeuse. C’est taré la quantité de matos ! Vous vous servez de tout ? Nous, notre installation est basique, le minimum, mais ça marche aussi…

– Ce n’est pas exactement la même ambition, non ?

Fred rigole.

– Ça c’est sûr, ce n’est pas le même usage. Ni le même fonctionnement collectif.

L’autre, enchantée de la tournure des événements, poursuit son exposé, lui fait une démo de leur banc de montage avec les rushes de la veille. Mais tout s’accélère, elle parle de plus en plus par monosyllabes, clique de plus en plus vite sur sa souris joystick et tape des dizaines de raccourcis sur son clavier. Sa tête fait des allers-retours presque convulsifs entre les deux écrans. Elle est comme aspirée par les machines qu’elle synchronise. Tellement contente de partager sa passion qu’elle ne fait plus trop attention à son invitée. Fred décroche. Comment cette fille peut-elle être si enthousiaste en faisant ce boulot ? C’est son travail, pas de la lutte… Où trouve-t-elle du sens ? Quel est son but ? Produire des reportages trois minutes top chrono, des infos aseptisées avec voix off intégrée, de l’information prémâchée. Visiblement, elle est convaincue de sa chance, elle se considère en haut du panier. Elle fait de la merde mais elle doit se raconter qu’elle mélange travail et passion et que c’est pas donné à tout le monde…

Maintenant, elle explique à Fred ses combines d’étalonnage pour les raccords de couleurs entre les rushes. Ça va de nouveau trop vite et Fred se dérobe, elle ne voit plus que les marques : Apple, Hitachi, Sony, Windows, IBM. Multinationales cotées en Bourse, qui exploitent des milliers de personnes dans des mines à ciel ouvert en Afrique, investissent dans le béton en Occident à grand renfort de main-d’œuvre sans-papier et achètent à prix d’or des ingénieurEs-développeurEs… sans oublier de budgétiser leur image de marque, bien propre, écolo-caritative même, fondations pour les enfants analphabètes du Tiers-Monde et éco-compensation des émissions de CO2. Un arbre planté pour cent écrans tactiles, un euro versé pour dix joysticks, que l’on retrouvera dans les tanks des GI’s aussi bien que dans les salons des maisons. Les mêmes oreillettes que les flics, les mêmes ordis que ceux qui servent à nous mettre sur écoute, à stocker les données qui pourraient nous envoyer en taule, le jour où ce foutu régime décidera d’étendre encore un peu sa définition du terrorisme…

Fred observe à distance la fascination de cette geek. Les machines induisent la marche à suivre, exigent qu’on pense à partir d’elles. Finalement cette exécutante ne les maîtrise pas tant que ça. Elle se laisse porter, une sorte de symbiose volontaire, une forme de cyborg…

La régisseuse explique maintenant la différence entre deux tables de mixage numériques et les performances de la plus récente. Elle suit sûrement toutes les rubriques d’actualités dans Futura-Sciences, pour briller auprès de ses amiEs branchéEs dans son petit studio feng shui en plein cœur de la Croix-Rousse. Un appartement relié à un visiophone, un frigo bio-intelligent, un canapé à nanoparticules autonettoyant, le dernier modèle de radio numérique et la dernière génération d’iPhone. D’ailleurs il dépasse de sa poche. Son ordi, sa télé, sa chaîne hi-fi reliées ensemble au wi-fi qui s’échangent les infos par bluetooth. Elle, heureuse là-dedans comme dans les pubs d’Orange.

Eh oh, calme-toi ! T’en sais rien en fait, tu ne connais rien d’elle ! Elle est sûrement plus classe que ça cette meuf. Fred essaie de s’extirper de ses ruminations.

Mais quand même, cette fascination pour la technologie semble tellement déconnectée des nécessités matérielles. D’où vient cette conviction que l’innovation technologique facilite forcément la vie ? Ça ressemble à un truc mystique, un rêve de puissance et d’harmonie, défis online et fluidité made in Ikea, performances rémunérées et bonheur intégré…

Stop là-dedans, c’est trop de projections. En un bond maladroit, Fred s’arrache du siège rembourré :

– Je dois y aller. Je suis payée jusqu’à 15 heures alors j’ai intérêt que ma tournée soit bouclée à cette heure-là. J’ai déjà pris du retard aujourd’hui, c’est mal barré.

L’autre décroche de son logiciel :

– Elles sont comptées large vos heures de toute manière, tu es fonctionnaire…

– Tu rêves ! C’est la croix et la bannière pour boucler une tournée avant 16 heures, surtout quand on débute ! Et puis les PTT, c’était du temps de nos granps’ ! C’est privatisé depuis un paquet d’années ! J’ai un contrat de merde en CDD pour un sous-traitant et on bosse comme des barjots, je te jure.

– Ah, j’imaginais ce taf plutôt tranquille, avec les pauses pinard au bar.

– Peut-être dans les légendes des années 70, mais maintenant c’est rentabilité à balle. Et vas-y pour décrocher un CDI, t’as plus de chance de croiser une licorne place Bellecour !

– Bon, mais tant qu’à finir à 16 heures, je te paye un petit café ?

– Pour asseoir tes clichés sur les postières ?

– Non, pour la convivialité…

Elle me répond en plus ! Et sur un ton tellement aguicheur !

Sur le pas de la porte, Fred note le système de verrouillage par carte magnétique, pas de serrures, seulement deux aimants… et des charnières vissées dans des cadres en plastoc, calés sur les cloisons en placo. L’ensemble ne résistera pas à un coup de pied-de-biche sur les gonds. Au lieu de la raccompagner à l’ascenseur, la régisseuse bifurque dans la petite cuisine toute blanche et très fonctionnelle : un micro-ondes, un frigo et une cafetière à capsule. Elle poursuit son approche :

– Au fait, c’est quoi ton prénom ?

– Fred, et toi ?

– Je me fais appeler Kimy, le diminutif de Kimberley.

Elle a mis les dosettes et rajouté de l’eau. Une poussée sur le bouton et la machine ronronne. Elle reprend :

– Le café, c’est le nerf du taf. Je galère pour être à l’heure et avoir les yeux en face des trous.

Kimy saisit sa tasse et donne l’autre à Fred en poursuivant :

– Je sors trop, je vais souvent aux Feuillants ou au L Bar… Sans parler de mes week-ends à Paname dans le Marais.

Des lieux gays et lesbiens que Fred connaît, Kimy lui tend une perche… qu’elle saisit :

– Un peu trop select pour moi niveau pognon : je traîne plutôt dans les lieux associatifs.

– C’est pas un peu ringard ça ?

– Ça dépend, y’a le collectif lesbien qui organise des soirées mais ce n’est malheureusement pas tous les week-ends.

– Ah oui, je suis déjà allée à une, c’était au DIY Café…

– Et il y a aussi des collectifs comme la Déprav’, des soirées queer dans des squats, des projections, des apéros TransPédésGouines. Je préfère, il y a moins besoin de fric. D’ailleurs y’a bientôt un festival, ça s’organise dans un lieu qui vient d’ouvrir.

– Pas mal ça, comment je peux choper ces infos ? Y’a un facebook ?

– Heu, tiens, j’en sais rien… Je ne suis pas sur facebook. Ça se fait surtout par affiches, SMS, mailing lists et aussi sur rebellyon.info. Et par bouche-à-oreille.

– Le butch à butch, je reconnais que c’est efficace.

Deux sourires s’échangent. Elle est agaçante mais Fred a de plus en plus envie de la recroiser :

– Il y a une projection jeudi soir de Post-Apocalyptic Cowgirls, un porno lesbien de Maria Beatty dans un squat à Villeurbanne.

– Ouais, je connais cette réalisatrice. J’ai vu Ladies of the night à Paris l’année dernière. Tu me renvoies les infos exactes par SMS ? demande Kimy en se rapprochant de Fred. Elle a bien un 06, la postière ?…

Le rythme cardiaque de Fred s’accélère, son sang bat plus fort dans ses tempes, surtout ne pas rougir. Elle doit rester concentrée sur sa mission de repérage. Cette fille est carrément rentre-dedans.


20 février 2012, 13 h 35, studio de Radio Phœnix


Kimy se relève, passe côté régie technique tout contre Fred. Elle lui glisse doucement une main dans le dos, remontant jusqu’à sa nuque.

– T’as eu le temps d’enregistrer, de monter et de mastériser ? Tout ça dans la matinée ? Pas mal !

– Tu parles d’un exploit : à côté de mon flip des flics, le boulot radio, c’est du gâteau !

Ce qui pèse le plus à Fred, à chaque fois qu’elle part en reportage, c’est d’esquiver les barrages policiers. Ce matin, elle s’est mangé quinze bornes en vélo pour être à 6 heures du mat’ à Feyzin pour le rendu des négociations.

– Je me demande combien de temps je vais être capable de tenir… Jouer au chat et à la souris avec les flics, c’est franchement usant. Mais ensuite, à Feyzin, c’était un moment tellement magique !

– C’est clair, confirme Kimy, ces ouvriers, ils sont enthousiastes et forts ensemble… Leur joie, elle explose dans le poste radio, elle défonce les enceintes et elle te pète à la gueule ! Et puis, à entendre Arnaud pendant leur AG, je suis bluffée… L’assurance qu’il a prise, en si peu de temps. Pffiou, ce mouvement transforme tellement de gens ! s’envole Kimy. Il ouvre sur tellement d’idées encore inimaginables il y a un an…

Fred voudrait enfouir sa tête dans les bras de Kimy jusqu’à ce que tous les flics de la terre aient disparu. Mais elle ne veut pas ternir sa joie alors elle lui accorde un long clignement d’yeux en guise d’acquiescement.

– Il va venir manger ici ? continue Kimy, toujours pragmatique.

– Ouais. Je l’ai invité avec sa femme, Soraïa. Mais tu sais, iels ne sont pas sûrEs de passer. Ça va dépendre des prochaines attaques sur nos barricades respectives.

Fred et Kimy les avaient connuEs il y a quatre mois, en novembre, au moment où la pétrochimie entrait dans la grève. Un mois plus tôt, le 5 octobre 2011 avait été une étape décisive avec la multiplication des appels au débrayage. Dans un premier temps, c’étaient les secteurs les plus classiques de la fonction publique qui s’étaient mobilisés : les cheminotEs, les postièrEs, les magistratEs, les profEs. Après les personnels hospitaliers et les pilotes, des exploitéEs de toutes sortes s’y étaient misEs à leur tour : éboueurEs, femmes de ménage, aides à domicile. Puis le réel tournant s’était joué en novembre, lorsque les routièrEs avaient bloqué les routes et l’accès aux raffineries. Leur mot d’ordre, « Bloquons tout ! L’austérité, nous en avons plus les moyens que les banques ! » et leur appel à la grève illimitée s’étaient mués en grève générale. Les semaines suivantes, Sarko, pourri d’orgueil et poussé par les patrons du CAC 40, s’était obstiné à vider les réserves d’énergie afin que tout paraisse normal. Ses conseillers, plus influencés par les instituts de sondage que par ce qui se passait sur les blocages, n’avaient pas saisi que « la normale » ne signifiait plus rien pour une grande part de la population. La fracture était flagrante : pendant que les médias officiels rabâchaient leurs monologues sur les minorités syndicales et les casseurs, des banderoles peintes à la hâte déferlaient des balcons pour encourager les grévistes, les files d’attentes des supermarchés applaudissaient les caissierEs décrétant « magasin gratuit », les slogans de manifs sauvages résonnaient de rue en rue et leurs échos se répercutaient sur les murs par d’innombrables tags.

Cramponnée à sa console, Fred repense à l’automne dernier, leur arrivée glorieuse en manif sauvage devant la locale de France 3. Elle et sa petite bande étaient dans le cortège de tête, surexcitéEs par la grosse surprise qui se préparait. C’était le 30 novembre, l’occupation coordonnée des principaux médias publics, un pas supplémentaire dans le démantèlement du système. Mieux qu’un pied de nez au gouvernement, un magnifique pied-de-biche. Le soir même, aux infos de 20 heures de TF1 et LCI, Sarko avait tenté le tout pour le tout : il avait lancé une sorte de « Je vous ai compris » bien sécuritaire et annoncé l’organisation d’un référendum pour le 20 janvier, sur le thème « Êtes-vous favorable à une VIe République plus forte et plus sûre ? ». Mais son annonce était passée au second plan, tant la riposte des médias occupés avait été virulente et massive. Toutes les chaînes de France Télévision et de Radio France titraient sur un sujet bien plus concret : l’état d’urgence et le déploiement de l’armée sur l’ensemble du territoire qui se préparait dans l’ombre. Les communicants du gouvernement n’étaient plus capables d’enfumer l’opinion avec leurs scoops bidon.

Fulminant de s’être fait griller la vedette, Sarkozy avait déblatéré deux jours plus tard une litanie d’insultes vulgaires et délirantes, contre ce coup d’État de bloqueurs staliniens cégétistes, d’anarchistes fanatiques, de vermines intégristes islamistes dont il fallait purger la France par tous les moyens. Propos largement retransmis sur les médias sociaux et toutes les grandes chaînes nouvellement auto-organisées. Son envolée sur les « purges » n’était pas passée : la majorité silencieuse favorable à la restauration de l’ordre était devenue minorité. La popularité du président avait fini de dégringoler comme en témoignait son nouveau surnom adopté par le plus grand nombre : « Zyzy-la-purge » puis, rapidement, « Zyzy » tout court. Les barrages s’étaient consolidés, ainsi que les barricades. Les occupations pullulaient. Dans de nombreux villages et quartiers, des communes libres s’étaient même mises en place, inspirées des mouvements nés, quelques mois plus tôt, en Égypte, en Tunisie, au Maroc puis en Bosnie, en Grèce et en Espagne.

Et Arnaud dans cette histoire ? Trente piges, manard à l’usine de Feyzin, sa vie c’était les trois-huit. Soraïa sa femme, intérimaire dans le nettoyage. Ensemble, leurs deux enfants, leur maison à crédit sur quinze ans, les week-ends pépères dans leur famille ou chez les potes et le dur réveil à 4 heures le lundi matin, jusqu’à… cet automne. Il avait treize ans de taf de merde derrière lui et son franc-parler lui valait d’être plus respecté auprès des ouvriers de l’usine que nombre de leaders syndicaux. Pour lui une chose était simple, personne ne connaissait mieux le boulot que celles et ceux qui le faisaient. Les négociations qui venaient de se clore n’avaient pas seulement porté sur les conditions de travail et les salaires, mais aussi sur la restructuration complète du site, avec le projet de mettre en place une organisation pensée par et pour les ouvriers eux-mêmes. Ça leur avait coupé la chique, aux dirigeants : un site si dangereux en autogestion, impossible !

Fred et Kimy écoutent attentivement les dernières minutes du reportage. Lorsque le générique de fin s’enclenche, Fred ne peut s’empêcher de commenter :

– Ils sont arrivés à faire flancher Rhône-Poulenc ! Feyzin, c’est un site qui fait bosser plus de quatre mille personnes. Tu te rends compte du précédent !

Elle est complètement admirative.

– À vrai dire non, j’ai du mal à me rendre compte de ce que ça donne concrètement, souffle Kimy terre à terre.

– Ce que ça prouve surtout, s’incruste Karim, c’est qu’on n’a pas besoin des dérapages médiatiques de Zyzy et de ses potes pour la faire, cette révolution !

Fred lui adresse un large sourire. Elle aime son ton énergique et sa capacité à prendre les discussions au vol.

– Ce qui compte, poursuit-il, c’est ce qu’on invente, dans la rue, dans les usines. C’est ça qui fait changer les gens d’avis. Les réappropriations en cours, elles ne vont faire que s’amplifier !

Clins d’œil complices et rires chaleureux. Fred n’a pas oublié le compte à rebours, elle lève le bras vers ses amiEs dans le studio :

– Cinq secondes, j’ouvre les micros.

Gasp reprend l’antenne. Tout en écartant ses doigts sur les faders, Fred se penche vers Karim pour lui murmurer :

– D’après Arnaud, c’est vraiment un coup décisif. Après la séquestration de la direction, puis les négociations forcées, l’usine vient de passer en autogestion, today. Ils se laissent du temps pour faire un bilan. Ce n’est pas dit que beaucoup d’ouvrièrEs continuent à vouloir faire le taf dangereux. Même Arnaud hésite…

Dans les prochaines semaines, le site fermera peut-être définitivement faute de personnel. Ou bien iels rebondiront. Parce que Rhône-Poulenc, ça fait 100 000 personnes dans le monde, alors si le blocage tient à Feyzin, ça pourrait en encourager d’autres à s’y mettre.

Fred continue :

– Apparemment, certains cadres réfléchissent à plus d’autonomisation, à une réorganisation moins contraignante avec plus de travail en équipe…

– Après, ajoute Karim, même s’ils tiennent bon, il y a quand même le risque du chômage technique. Rhône-Poulenc pourrait décider d’arrêter l’approvisionnement du site… et si le pétrole et les autres matières premières n’arrivent plus… parce que ça part en vrille en Algérie, à Oman, à Bahreïn aussi… si ça chauffe partout, y’aura plus d’importations…

Fred veut retenir encore un peu l’enthousiasme de la victoire de Feyzin :

– Ok, mais tu les aurais vus ce matin ! Ils se sont tombés dans les bras pour savourer leur victoire, on ne pouvait plus les séparer ! Au-dessus du portail, y’avait une banderole d’au moins quinze ou vingt mètres : « Raffinons la lutte ! » C’était tellement beau !

Fred sent la main de Kimy sur son bras. Gasp fait de grands gestes frénétiques de l’autre côté de la vitre : il a fini sa séquence. Karim traverse le studio tout en lançant quelques grimaces débiles supplémentaires à Fred, signe de leur plaisir à se retrouver. Il s’assoit en face de Gasp qui meuble le temps qu’il s’installe. Ils vont dresser à deux et en direct une analyse de la situation. Il est 13 h 45, c’est l’heure de la chronique « Des révoltes qui concordent ».



Fred a rencontré Karim en 2002, pendant la LMD, leur premier mouvement étudiant. Iels s’étaient tout de suite trouvéEs, trop contentEs de se moquer ensemble du chef de l’UNEF et de le huer aux AG. Inséparables dès les premiers instants, iels avaient été de toutes les actions, de toutes les manifs en binôme. Ça fait maintenant quasiment dix ans qu’iels traînent ensemble. Karim n’était pas rentré en Tunisie après son master, il s’était démerdé pour rester ici légalement, ce qui n’avait pas été une mince affaire. Déjà qu’obtenir un visa pour venir étudier en France à l’université avait été toute une épopée… Il venait de Gafsa, le bassin minier au centre du pays. Il avait grandi dans l’ambiance des réunions clandestines du Parti communiste des ouvriers de Tunisie – le PCOT. Le salon familial enfumé pendant les réunions, l’odeur de la machine à alcool pour dupliquer les tracts, les piquets de grève à jouer aux dominos avec les autres mioches… ainsi que les principes communistes de son père. Celui-ci animait la section de l’Union générale tunisienne du travail d’une des mines. Karim avait été encouragé très tôt à lire Marx et Engels. Il avait choisi la vie collective à Lyon, avec tous ses tumultes et la précarité, plutôt qu’un minuscule meublé à Tunis et un taf dans le tertiaire. Il aimait réfléchir, avec cette rigueur politique qui semblait tellement ancrée en lui, tel un héritage communiste tatoué à vie.



Avec Gasp, ils discutent sur l’avancée insurrectionnelle au Maghreb, au Moyen-Orient et en Europe en décryptant les infos récentes. Ils comparent les mouvements, essaient d’en tirer des objectifs et des perspectives. Leurs voix s’entremêlent pour remonter le fil des événements récents. En les écoutant, Fred se demande s’il est tellement utile de ressasser encore le détail de tous ces faits. Mais l’Histoire galope et caracole, le timbre des voix est doux et tendu à la fois. Après le démarrage en décembre 2010 des révolutions tunisienne et égyptienne, « (R)evolution has started here », de multiples mouvements se sont développés au Maroc, en Algérie, en Syrie, au Yémen, à Oman, à Bahreïn pour exiger des changements de régime et de meilleures conditions de vie. L’Haraka () était née, terme devenu commun permettant de lier toutes ces révoltes aux causes multiples ! En Europe, c’était la Grèce, l’Espagne et le Portugal qui avaient lancé l’offensive contre l’austérité, avec notamment les grands mouvements des mal-logéEs, les grèves dans presque tous les secteurs de l’industrie et la constitution d’assemblées populaires. En juin 2011, cette effervescence était devenue un tourbillon, une convergence, le mouvement des insurgéEs et il contaminait l’Europe occidentale et centrale. Ce mois de juin fut haut en couleur puisque les gouvernements furent renversés presque simultanément en Algérie, au Maroc et en Grèce. L’Haraka grondait partout. L’occupation du parc Gezi à Istanbul et la répression qui s’en était suivie avaient mis sur les dents une grande part de la population. En Syrie, les combattantEs rebelles avaient lancé un large appel à les soutenir et à venir combattre à leurs côtés alors que, comme en Libye, la guerre s’enlisait. En septembre, des soulèvements populaires en Pologne, République tchèque, Roumanie et Bosnie avaient réduit en miettes les centres de pouvoir. En Ukraine et en Biélorussie, face à l’ingérence de la Russie, des élections anticipées s’étaient organisées. L’Haraka battait son plein, s’étendait toujours. Le 2 novembre avait été une journée magnifique d’insurrection, les « EspagnolEs » avaient renversé leur gouvernement, avant de proclamer dès décembre la Confédération des communes autonomes ibériques. En novembre aussi, en Turquie, le Premier ministre Erdoğan s’était vu destitué par ses opposantEs, le Kurdistan et le Rojava s’étaient proclamés nouveaux États autogérés. En janvier, en France, le référendum de Zyzy était un fiasco général : 82 % d’abstention. Il décrétait les pleins pouvoirs jusqu’à l’élection présidentielle du 6 mai.

Il restait moins de trois mois… Qu’allait-il advenir d’ici là ? L’Haraka, ce mouvement populaire et révolutionnaire, égalitaire et émancipateur allait-il l’emporter ? Comment rendre décisive la victoire en France et plus largement ? Ces questions résonnaient comme fil conducteur de la chronique, et sur les lèvres des millions d’humainEs au cœur des barricades.



Les entendre reconstituer les mouvements de ces derniers mois fait carrément du bien à Fred. Sentir l’Histoire en train de se tramer, réaliser à nouveau que l’Haraka est partout. Perchée sur sa chaise haute, Fred sourit. Elle imagine des centaines de révolutionnaires suspenduEs comme elle à des micros un peu partout sur le globe, les dizaines de langues qui se croisent sur les ondes. Elle a parfois l’impression qu’il n’y a plus que la vie sur la barricade. Qu’à force de se concentrer pour tenir les immeubles occupés, pour empêcher les flics de regagner du terrain, iels ne font plus qu’accumuler des étais contre les portes, des tas de caillasses sur les toits et des fumigènes derrière des piles de gravats. Qu’à force de rondes pour défendre bec et ongles ces quelques centaines de mètres carrés où on peut s’organiser autrement, où on peut stocker de quoi se nourrir, se guérir et repartir à la conquête d’autres positions, iels en oublient les autres, les ailleurs. Pourtant, nous sommes nombreusEs et nous sommes partout. Les récits de Karim et de Gasp lui redonnent la force de croire que ça pourrait marcher, que ça va tenir, malgré la tension, la peur de mourir ou de finir au trou.

Pour ouvrir les perspectives, Gasp revient maintenant sur les discussions d’hier aprèm, pendant la grande assemblée de ville hebdomadaire. Quelques personnes avaient préparé un topo, des scénarios possibles pour la suite. Pour une fois, toutes les barricades étaient représentées, un paquet de monde. L’exposé avait été mené de manière vraiment pertinente, à plusieurs voix, entrecoupé de discussions en plus petits groupes, avant de revenir en plénière pour les synthèses.

Karim enchaîne pour évoquer l’ambiance et les interrogations qui circulent dans les différentes barricades. Cela lui permet de lancer ses petits débats de fond sur la situation, de remettre sur le tapis toutes les nouvelles grandes questions existentielles sans en faire une montagne insurmontable. Karim excelle dans ce domaine.

Depuis fin janvier, l’État vacille sérieusement. Zyzy gouverne les forces armées avec une poignée d’imbéciles alors que la majorité s’engouffre dans l’insurrection. Il n’y a pas un jour sans nouvelles personnes à la Konf, pas un jour sans nouveaux lieux squattés dans l’agglo, sans nouveaux blocages, sans pillages de magasins, sans mutineries ni évasions, sans nouvelles grèves, sans nouveaux collectifs… Sans répression et sans blesséEs non plus. Tout se réorganise en permanence, le point de non-retour est franchi et partagé, c’est devenu une évidence. Mais cette instabilité épuise aussi. Le mot autogestion reste bien trop flou. Rares sont celles et ceux qui imaginent concrètement l’abolition du capitalisme et des dominations, sans même parler des prisons. Pourtant, des hypothèses se superposent, se chevauchent, s’amoncellent. Karim insiste : il veut croire que les imaginaires collectifs seront de plus en plus palpables, parce qu’on commence à les envisager vraiment, à les vivre. Ces idées de révolutions, d’auto-organisations, d’anarchies, de communes libres mises en pratique, testées, remodelées et qu’il faut continuer à éprouver même dans les moments où la panique, la peur et le deuil recouvrent tout.

Gasp reprend après une nouvelle virgule :

– Vous êtes sur Radio Phœnix, vous écoutez « Des révoltes qui concordent ». À ce stade, que peut-on donc apprendre des insurrections en Grèce, en Égypte et en France ?

Karim commence son analyse en posant le tableau. Au Caire, il y a eu cette situation de pleins pouvoirs. À l’issue d’un vote peu convaincant, le peuple égyptien est redescendu dans la rue et a mis à la tête du pays des militantEs de la première heure. Un gouvernement d’extrême gauche qui n’est plus à la solde des États-Unis et en rupture complète avec Israël. Il se retrouve enclavé mais pour l’instant iels tiennent le choc. En Grèce, dans toutes les villes et villages, les habitantEs ont pris les mairies et se sont peu à peu organiséEs en communes libres. Une proposition anarchiste qui bute très concrètement sur la question des moyens de communication entre les communes et sur la réorganisation des services publics. Ça semble contraignant en termes de réunions entre représentantEs. Les critiques antibureaucratiques commencent déjà à donner de la voix.

Mais la question qui brûle les lèvres de Fred derrière la vitre de sa régie n’est pas celle des lourdeurs bureaucratiques, ni celle de savoir si un gouvernement révolutionnaire tiendra le choc. Tu es vraiment en train de passer sous silence les milliers de prisonnièrEs torturéEs ces derniers mois un peu partout ? Les tirs à balles réelles sur la place de l’Indépendance de Kiev ? Les bombardements à Gaza, dans le sud irakien, au Rojava et dans toute la Syrie ? Les camarades qui sont tombéEs sur les barricades depuis quelques semaines, à Lyon et ailleurs, tu vas les taire aussi ? Parce que tu crois que ça suffit de les évoquer rapidement ? Que t’es tranquille maintenant que des proches les ont enterréEs loin de l’agitation des barricades ?

Fred comprend le besoin d’éloigner ces images pour conjurer la peur. Mais elle ne sait pas quoi faire de ce tabou poisseux qui la plombe. Malgré l’effervescence, elle ressent cette angoisse de voir tout le monde mourir, cette peur de la guerre. Car l’armée est dans les rues. Et les catapultes sur le toit de leur immeuble. En France, le cap a été passé le 20 janvier : une centaine de flics ont été tués depuis cette date. Et on estime à trois fois plus le nombre de camarades massacréEs au même moment. Plus la tension monte, plus l’Haraka est incontrôlable… La colère de Fred recule devant la panique… Tous les flics et les soldats et autres salopards en armes se préparent, ils rongent leur frein. Eux non plus ne comprennent pas les ordres du pouvoir suprême : pourquoi avoir mobilisé l’armée dans la rue pour seulement « maintenir l’ordre » ? Les rangs des fachos grossissent de jour en jour. Qui aurait cru qu’autant de types rêvent de jouer à Superman pour rétablir eux-mêmes la situation. Une grande part des assassinats de ces dernières semaines ont probablement été perpétrés par ces milices autonomes et toute une tripotée de solitaires lancés à pleins gaz dans des fantasmes de guerre dégueulasses.

Les voix de Karim et de Gasp s’estompent, alors que Fred visualise, de plus en plus nettement, les périls en pagaille. Avec la fragilisation des États et le démantèlement des services publics de base, elle prend le temps d’en compter trois : un, des guerres civiles interminables ; deux, l’instauration de dictatures encore pires que les régimes en place ; et trois, l’occupation militaire par des puissances acquises au capitalisme colonial… Trois options accompagnées de leur cortège de mortEs sur le front, de famine, de maladie et de prisons, de travaux forcés, de tortures et d’exécutions.

Une nouvelle fois, Gasp fait de grands signes pour ramener Fred à sa console. Ils ont fini. Elle déglutit et lance une chanson de Valerie June. Après le flash info de 14 heures, elle a prévu de diffuser dans la séquence « Focus du jour » un reportage réalisé à Rabat qu’elle a trouvé sur la plateforme web. Une pensée pour la bande d’acharnéEs qui se relaient nuit et jour dans la pièce d’à côté, pour traduire le maximum d’articles, de reportages audio et vidéo que les insurgéEs se transmettent à travers le monde, via internet. Fred respire et se reprend. Tout ce qui se passe ici est génial. Difficile, flippant, épuisant mais génial. Le reportage fait vingt-trois minutes. Il parle des luttes des femmes de ménage dans les hôtels de la côte marocaine qui durent depuis plus d’un an. Comme souvent, il faut bidouiller pour la traduction. Fred règle un effet ducker sur le compresseur : lorsque Karim prendra la parole, le niveau sonore du reportage diminuera en quelques millisecondes pour que sa traduction prenne le dessus. Ce n’est pas très propre mais voilà, pas le temps d’enregistrer en amont, de remonter le reportage avec la traduction et de le balancer complété sur la plateforme média. Karim lui, fait ça pour rendre service mais il sait qu’il ne comprendra pas tout. L’arabe tunisien et l’arabe marocain ne sont pas exactement les mêmes. La traduction simultanée est un exercice complexe et Karim n’aime pas bâcler le boulot. Fred a insisté, c’est toujours mieux que rien.



Après avoir balancé le jingle, Fred prend la parole :

– Il est 14 h 15. Aujourd’hui, nous faisons le point sur les mouvements des femmes de ménage et du personnel des hôtels. En France, le personnel hôtelier est massivement en grève depuis trois semaines. Les dirigeants ont dû faire appel à des boîtes d’intérim pour assurer les ménages. La grève continue malgré tout ! Dans plusieurs grandes villes, les employéEs, majoritairement des femmes, occupent des antennes du groupe Accor et de leur sous-traitant. Pour en parler, nous aurons en seconde partie d’émission deux invitées qui squattent les locaux à Vaulx et font également partie de la barricade Volte-face dans la zone commerciale Vaulx-la-Plaine, au nord de la ville. Elles nous raconteront plus précisément le conflit avec leur patron ainsi que leurs difficultés concrètes dans l’occupation.

– Mais avant cela, nous partons à Rabat, enchaîne Karim. En octobre dernier le gouvernement marocain a été renversé. Pendant toute l’année 2011, la pression économique a été énorme, plus particulièrement dans le secteur du tourisme où les payes n’étaient plus versées depuis des mois. En juillet, les manifestations contre la vie chère et pour la justice sociale avaient pris une nouvelle ampleur avec l’occupation de dizaines d’hôtels, sur les côtes marocaines mais aussi tunisiennes. Les bâtiments avaient été investis par le personnel, leurs familles, leurs amiEs. Puisque les patrons étaient partis avec le fric, le mouvement s’était approprié tous les palaces de bord de mer ! Des occupations difficiles à tenir, mais les révoltéEs avaient développé des moyens d’autosuffisance, notamment des zones maraîchères dans les parcs et les plates-bandes autour, des petites unités de production à l’intérieur des locaux, des caisses de solidarité… Nous avons déjà longuement évoqué l’issue de ce bras de fer dans une émission précédente. L’élaboration d’un nouveau conseil de gouvernance des provinces marocaines est toujours en cours.

– Merci pour ce rappel, ponctue Fred. Nous allons maintenant suivre Mounia pour mieux comprendre comment la vie s’organise depuis la chute du gouvernement.

Fred lance la platine et coupe les micros, les huit premières minutes sont en français. Elle cale sur l’autre platine la chanson de Samira Saïd qui viendra après, puis jette un coup d’œil à l’horloge : 14 h 17.

– Lamita et Naïma ne sont toujours pas arrivées. Elles m’ont dit hier qu’elles viendraient sur la barricade vers 13 heures. Elles ont toujours été méga ponctuelles…

– Ne t’inquiète pas Fred, répond Karim. C’est juste compliqué d’accéder au studio à cause des barrages…

Mais ça remue Fred qu’elles ne soient pas encore là… Non, en fait, c’est tout le studio qui vibre. Au moment où Fred croise le regard de Karim, une immense détonation ébranle les murs. Quelques papiers s’échappent des étagères.

Les talkies se mettent à grésiller. Au loin, le brouhaha d’une cinquantaine de personnes qui sur-stressent. Manu déboule en trombe dans les studios :

– Ils nous ré-attaquent ! Lance le jingle « Urgences » !

Les doigts de Fred s’activent sur les boutons sans qu’elle s’en aperçoive. Elle sent la main de Manu sur son épaule. Les camarades des vigies transmettent des informations précises sur le nombre de flics et leur localisation. Kimy note tout ce qu’elle entend sur des petits papiers. Elle les met l’un après l’autre devant le nez de Gasp, toujours derrière le micro. Il peine à lire l’écriture rapide de Kimy et bute sans cesse sur les mots.

D’un geste sec, Manu fait tourner la chaise de Fred pour la regarder bien en face :

– Ça fait combien de temps que vous êtes là ?

Pas besoin d’en dire plus. Fred attrape le talkie et articule :

– Ici le studio radio. Ça fait plus de quatre heures que nous tenons l’antenne. Nous avons besoin de relais. Terminé.



Quand Fred sort des toilettes, Manu est en train de boire à même le lavabo. Kimy est adossée à la porte.

– Où est passé Karim ? demande Fred.

– Il est sorti rejoindre le groupe Avant, répond Manu. Ça le démangeait d’être en première ligne contre les flics. On fait quoi nous ? On monte sur le toit ?

Kimy et Fred échangent un regard.

– Allons-y !



Le vent les saisit juste après le passage de la dernière porte coupe-feu. Une dizaine de camarades forment une chaîne pour acheminer des pierres aux lanceusEs situéEs aux deux angles du toit-terrasse. ProtégéEs par des couvercles de conteneurs poubelle, iels enchaînent les salves, en vraies piqueterAs. Après pas mal d’essais de fabrication, le groupe Défense a sélectionné deux types de lance-pierres, des petits à main et des grands à socle. Ils sont faits de bois et de caoutchouc suffisamment souple pour balancer à vingt mètres des cailloux gros comme des poings. Le manche est prolongé par des fourches qu’on peut caler, au choix, sur la poitrine ou sur des socles de métal très lourds bricolés pour l’occasion. Les deux pieds pour tenir le socle, les deux mains pour tirer sur le caoutchouc. Lorsqu’une bonne position est trouvée, ils décuplent la puissance de frappe.

Pas facile de trouver sa place sur ce toit au milieu du fourmillement de la cinquantaine de personnes présentes. Fred s’approche du bord pour mieux saisir la situation. Heureusement, iels sont bien préparéEs. Elle voit les camarades des autres bâtiments qui caillassent aussi les assaillants par les côtés. Le groupe Avant en bas et les lanceusEs à côté d’elle concentrent leurs tirs sur les baqueux qui cherchent à escalader le mur d’enceinte.

– Kimy ! Manu ! Vous savez manier les catapultes ? entend Fred dans son dos.

Fred se retourne pour voir ses deux amiEs se diriger vers la seule catapulte encore libre. Le toit est quadrillé stratégiquement, comme tous ceux des grands immeubles de la barricade. Au centre, plusieurs catapultes sont prêtes à démolir les rangs de CRS et de soldats postés de l’autre côté du mur d’enceinte. Ces « machines de guerre » sont faites de grandes plaques d’acier trempé démontées sur la façade du centre commercial. Elles ont été pliées à chaud et rivées dans le béton du toit par d’énormes tirefonds qui traversent la structure du bâtiment. Au bout, un système de poulie avec une chaîne pour tirer la plaque vers le sol. Une fois quasi horizontale, on pose en équilibre les projectiles, souvent des seaux remplis de verre pilé, de boulons, de peinture, de fruits ou de conserves pourries. Le plus difficile est d’enlever la goupille ou le mousqueton de façon à ce que la plaque parte bien d’un coup sec. Chaque fois qu’un seau vole correctement, le résultat est décapant.

Ces installations ont fait gagner plusieurs batailles sur les flancs est et sud de la Konf, malgré leur manque de précision… Fred entend les crissements métalliques des dégoupillages alterner avec les cris des uniformes. Si les flics s’acharnent à maintenir leur position, y’en a qui vont y passer. Les groupes de CRS ne se déplacent pas assez rapidement pour éviter les projectiles…

– Kimy, Manu, un peu plus à gauche ! leur lance Fred.

AccroupiEs, iels sont en train de remettre en tension leur catapulte. Fred se penche de nouveau. Avec les nuages de lacrymos, difficile de voir ce qui se passe près du mur d’enceinte. Le groupe Avant est dans la cour et exécute un ballet étrange. Tour à tour, Fred les voit renvoyer les cartouches de gaz de l’autre côté, lancer des pierres à l’aveuglette ou grimper sur le mur pour des tirs tendus. Fred n’arrive toujours pas à voir les flics. Vu la trajectoire des grenades assourdissantes, ils sont probablement juste derrière le mur. Merde, c’est la première fois que les flics s’enfoncent aussi loin sur la barricade. Un nouveau nuage de lacrymos passe. Allez, le vent ! Pousse-moi ça ! Elle distingue les ombres du groupe Avant courir se réfugier à l’intérieur du bâtiment. Les flics ont réussi à escalader le mur d’enceinte ! Sans montrer d’hésitation, les baqueux sautent dans la cour et tapent un sprint. On dirait qu’ils coursent quelqu’unE. Fred se décale pour mieux voir, l’un des balcons lui bouche la vue.

Fred a le souffle coupé en voyant un corps étalé de tout son long sur le terre-plein. Une petite flaque de sang s’est formée à côté. Merde, on dirait Karim. Ils l’ont buté, c’est ça ? Un mauvais film de guerre en noir et blanc. Elle se penche encore un peu, espérant capter des paroles des flics, un mouvement du corps, n’importe quel signe de vie. Karim gémit longuement. Soulagement.

– … sale bicot, on se prend pour Che Guevara ?

Les insultes lui parviennent déformées par la réverbération des immeubles. Les quatre autres flics de la BAC rigolent niaisement de la trouvaille de leur chef, un blond aux cheveux courts dont le grand-père devait déjà exécuter des ordres au « temps béni des colonies ». Il écrase la figure de Karim avec sa rangeot.

– … petit fils de pute s’est cru plus malin que nous, malin comme un petit singe… Tu vas nous dire comment rentrer, hein…

Mais il vient de sortir un flingue ! Fred se redresse :

– Par ici, vite ! Il va se faire buter !

La chaîne humaine qui acheminait les projectiles se répartit maintenant tout le long de la rambarde et commence à les canarder. La première salve de caillasses n’atteint aucun des flics, mais cela suffit à faire diversion. Ils semblent se préoccuper davantage de ce qui pourrait encore leur arriver depuis le toit que de Karim.

Pas le temps de réfléchir davantage. Fred part en trombe dans la cage d’escalier. Elle dévale les marches quatre à quatre, manque de se vautrer par deux fois. Ses chevilles n’apprécient pas du tout l’exercice. Le défilement du béton l’hypnotise… Elle arrive enfin dans le hall d’entrée qui donne sur la cour principale. Le groupe Avant est rassemblé là.

– On ouvre les portes.

Sa voix est autoritaire. Elle est trop essoufflée pour la diplomatie.

– Tu es folle ou quoi ? s’exclame Mathieu. Les baqueux sont juste là. Ils viennent de tirer plusieurs coups de feu ! On va pas sortir et se faire shooter comme des lapins !

– J’étais sur le toit. Vous avez laissé Karim dehors, il s’est fait choper !

Mathieu et les autres se regardent. Le bruit de nouveaux projectiles qui se fracassent sur le sol de la cour met Fred franchement en colère.

– Non, mais vous ne vous êtes pas comptéEs en revenant à l’intérieur ?

– Bah si !

– Mais là, il est dehors ! enrage Fred. Ouvrez la porte, bande de…

– Là, sur la droite ! la coupe Thierry.

On distingue vaguement des ombres par les vitres derrière le barricadage.

– Ils longent le mur vers le parking, assure-t-il. On ne va pas les laisser s’enfuir comme ça !

En une fraction de seconde, le gros du groupe Avant file vers les escaliers. Mathieu est encore là. Quelques autres camarades aussi. Ils semblent complètement sonnés.

– Vous attendez quoi là ? lance Fred d’une voix tremblante.

Les gars finissent par s’exécuter. Dégager l’entrée prend encore de longues minutes. Fred essaie de desserrer les poings. Le barricadage est un enchevêtrement infernal de barres de fer. La porte s’ouvre. Fred se précipite en criant pendant que Mathieu et les autres prennent prudemment position devant l’entrée.

– Karim !

Elle s’écroule sur lui. Est-ce qu’il respire ? Oui. Enfin non. Il pleure. Elle essuie le sang sur son visage et la morve sur ses lèvres. Elle s’écarte un peu, le temps de démêler le couteau-suisse de sa poche. Elle coupe le serflex qui lie les poignets de Karim. Elle l’aide doucement à s’asseoir puis le serre dans ses bras. Elle lui caresse la tignasse d’une main. Karim relève la tête sans la voir, son regard est figé derrière. Fred se retourne pour comprendre… Un autre corps est étendu sur le terre-plein. Tremblant, il balbutie :

– La cagoule…

Sa gorge se crispe lorsqu’elle distingue le « M » rose, entouré de sang. Elle suffoque, fourre sa tête sous l’aisselle de Karim. Iels se serrent. Tellement fort.


Un mois et demi plus tôt, 3 janvier 2012, pôle média


Dans le sleeping collectif le réveil sonne. 6 heures, Oh non… Laisse-moi encore cinq minutes. À quelques mètres de Fred, Karim s’habille. Il enfile au moins six couches les unes par-dessus les autres et se rapproche pour la réveiller. Elle sursaute comme si elle dormait encore mais se lève facilement. À sa gauche, Manu grogne et se retourne. Iels s’y prennent à deux pour le secouer tendrement. Une fois réveillé, Manu galère, ne trouve ni sa frontale, ni sa cagoule, il peste. Aïe, matin difficile. Iels filent vers la cuisine un étage plus bas, au quatrième, lancent une bouilloire d’eau chaude, se préparent un thermos de thé, un pot de sucre. Les gestes sont mécaniques. Iels ne se parlent pas, encore à moitié dans leur sommeil. Fred fourre un paquet de brioche industrielle de récup et le talkie dans son sac. Direction le toit, tenir la vigie pour informer d’une intrusion policière au cas où. Un vent glacial leur transperce le corps. Iels se calent à l’abri, sous des couvertures laissées là, le dos appuyé à un bloc de béton. Le soleil se lève sur les immeubles, les chantiers, la confluence des deux fleuves et l’autoroute. Une vue imprenable sur l’entrée sud de la ville.

Manu se roule une clope alors que Karim sert le thé. Encore plusieurs heures à tuer.

– Et merde, qu’est-ce que j’ai foutu de mon briquet ? bougonne Manu.

– Tu es toujours en train de chercher un truc, achète-toi un cerveau à l’occase, le charrie Karim.

– Rigole, va ! Ça m’épuise de perdre sans cesse les choses… Je ne vais tout de même pas mettre mon nom au marqueur sur tout.

– Mais si, espèce de petit bourgeois propriétaire, comme ça, tu pourras voir qui te vole ton briquet personnel.

– Je voudrais juste avoir du feu quand je veux m’en griller une, alors aide-moi, plutôt que de m’engueuler, espèce de collectiviste hétérosexuel à deux balles.

– Si tu lâchais ton rapport propriétaire aux objets, tu trouverais plus facilement des briquets à la ronde… C’est une histoire de mentalité.

– Merde Karim, c’est tout le contraire : je n’y mets pas assez de valeur et c’est pour ça que je les oublie !

– Hé, c’est quoi cette discussion débile ? lâche Fred en les mimant.

Les trois explosent de rire et se remettent à contempler l’horizon qui s’éclaircit et l’eau qui défile. Mais Karim ne lâche pas l’affaire :

– Dis-toi que ce ne sont pas tes affaires et que tu dois simplement faire attention aux choses collectives, comme tout le monde. Je suis sûr que ta fibre communiste l’emportera.

La cigarette tourne. Karim la passe à Fred qui reprend, plus pragmatique :

– Cette semaine je t’ai aidé au moins quatre fois à retrouver ta cagoule dans le dortoir… J’suis pas ta mère, ça devient un peu lourd. Je suis d’accord avec toi, tu n’as qu’à rendre tes objets uniques. Trouve des signes distinctifs ! C’est pas forcément ton nom, tu peux coudre un patch de tissu ou faire une étoile au marqueur, un truc qui t’aide à poser ton attention. Mettre un peu de toi sur des objets complètement standardisés, c’est pas le crime du siècle.

– Coudre ! Yes Fred ! Ariane a ramené plein de tissus d’une récup, avec du fil et tout ! Il y en avait même du fluo. Attendez, je vais en chercher, je me rappelle où elle a posé le sac.

Et sans crier gare, il se lève à la vitesse de la lumière et se précipite dans les escaliers.

– Et voilà, rigole Karim, les enfants du capitalisme…

– Sale communiste ! riposte Fred.

– Féministe de merde !

Manu est une vraie tante : les manières et la gouaille, une façon de se poser, tel qu’il est, avec ses malaises et son enthousiasme, à la barbe de tous les psychorigides dans le genre de Karim. Ce qui lui vaut souvent des insultes dans la rue, mais aussi sur leur barricade. Son excentricité dérange, sa déviance met un certain nombre de types carrément hors d’eux. Manu compense avec un humour cinglant et un pouvoir d’occultation à toute épreuve.

Karim continue :

– J’espère qu’il va nous broder… une énorme étoile en strass rouge flamboyante.

– Ou un triangle rose avec un petit lapin… qui suce une glace tout en se faisant masser les pieds par un pingouin… poursuit Fred

– … Par un pingouin qui se fait lire Le Capital par… pouffe Karim, par une figurine en plastique moulé de, de… de Crocodile Dundee !

– C’est qui ça, Crocodile Dundee ?

– Bon ok… d’Indiana Jones !

– Qui ça ?

– Pff Fred ! Tu connais rien !… Les années 80 ! Lady Di ?

– Karim, c’est les années 90, ça.

– Habib Bourguiba ?

– Jean Jaurès ?

– Muhammad Ali ?

– Peau d’âne ?

– Shrek !!

– Non là Karim c’est vraiment nul…

– Bernard Kouchner !

– Hein ?

– Le commandant Massoud et Bob l’éponge faisant du surf sur un air de Zouk Machine !

Iels partent en fou rire. Quelques minutes plus tard, Manu revient essoufflé.

– J’t’imaginais revenir avec la boîte entière, s’exclame Fred.

– Non, j’ai juste pris une aiguille et, regardez…

Il sort de sa poche de jeans usé une bobine de fil rose fluo.

– Il est trop beau, non ?

– Carrément, lui répond Karim.

– J’vais faire un truc discret, c’est sur une cagoule. Faut que ça reste anonyme mais nous on saura. Enfin, moi je saurai !

– Et alors, t’as opté pour quoi ? demande Fred curieuse.

– Comme je suis un pédé Mélomane Mégalo, que j’ai Mes Manières qui Me plaisent et que je peux être Mauvaise quand on me Moque, j’opte pour un « M » en bas, sur la nuque.


20 février 2012, 15 h 40, devant le pôle média


Karim et Fred sont là, toujours cramponnéEs l’un contre l’autre. Dans la tête de Fred, ça boucle à mille à l’heure. Mais ce n’est pas possible. Manu est sur le toit avec Kimy. Un coup de vent froid la ramène à elle.

– Tu es vraiment livide, Karim. Viens. Il faut qu’on rentre, ils sont encore là, de l’autre côté.

– Mais Fred, on ne peut pas laisser Manu là.

– On va le porter ensemble.

– Si on le bouge il se pète en mille morceaux, je l’ai vu tomber du toit.

Silence.

– Alors on le laisse là pour le moment. On cherche un brancard, des infirmièrEs et on revient.

– On ne peut pas, on ne peut pas, grommelle Karim furieux. On ne peut pas laisser notre pote seul comme un chien.

– Tu veux qu’on prenne le risque de morts supplémentaires ?

– Tu n’as pas de cœur, Fred. Tu ne penses qu’à ta pomme.

– Stop Karim. Tu le sais qu’on ne se laissera jamais tomber. On va revenir le chercher. Allez, arrête de délirer. Là, faut qu’on se tire, qu’on se protège. Ils sont toujours derrière, regarde ce qui pleut encore des toits.

– J’bougerai pas.

Mais quelle tête de mule ! Fred relève les yeux. Le groupe de Thierry a rejoint les autres près de l’entrée. Ça s’excite dans les talkies :

– À toutEs : les flics semblent toujours désorganisés. On dirait que les chefs ont décidé une retraite, ils ont plusieurs blessés. Terminé.

À ces mots, le groupe Avant est à deux doigts d’applaudir mais le corps toujours étendu devant iels les retient. Quelqu’unE déboule dans le hall, Fred reconnaît la silhouette de Kimy qui annonce :

– Ils se replient ! La barricade est sauve !

Fred et Karim se détachent l’une de l’autre :

– Merde, Kimy, il s’est passé quoi là-haut ?

Malgré son essoufflement, elle raconte tout d’une traite, comme si c’était sa dernière chance de pouvoir les mettre au courant :

– On bourrinait sur les catapultes. On a grave flippé quand on a entendu les coups de feu juste en bas. Les flics tiraient en direction du toit pour se couvrir. Manu a tapé trop fort sur le crochet. La détente de la tôle l’a projeté contre le bord du toit. Je l’ai vu tituber sur l’arête… Et il a pris une balle… Ça s’est passé si vite. Je n’ai rien pu faire.

Des larmes lui coulent des yeux en filet vertical. Elle se fige. Fred tend la main à Karim pour l’aider à se remettre debout. Iels font quelques pas et viennent entourer Kimy. Leurs sanglots se mêlent. Pourquoi pas moi à la catapulte et Kimy et Manu en vigie ? Pourquoi ? Fred voudrait hurler, elle ferme les yeux si fort, elle veut revenir quelques minutes en arrière.

Quand elle arrive à les rouvrir, Fred voit que le groupe Avant est resté en retrait. Elle leur lance :

– Ramenez un drap et un brancard.

Sans un mot, Mathieu et quelques autres disparaissent à l’intérieur. À peine sont-iels rentréEs qu’un bruit à l’angle du bâtiment les fait ressortir pour voir ce qui se passe. Cinq gars nus arrivent en clopinant… enchaînés ensemble avec des menottes aux chevilles. Ils tentent vaguement de se coordonner pour ne pas tomber. Vu leurs écorchures aux jambes et au torse, ils ont déjà dû se vautrer pas mal de fois.

Fred oublie de respirer tellement la scène est improbable. Thierry et les autres ont le sourire qui remonte malgré iels. Fred sent Karim se tendre d’un coup.

– Faut que j’aille le défoncer ce fumier, lâche-t-il.

Il s’avance sur eux, vacillant et déterminé, il colle une droite au colonel menotté. Effet domino. Le choc fait basculer le flic qui emporte les autres avec lui vers le sol.

– Alors, comme ça, j’suis un sale Arabe. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, blanco, t’as perdu tes vêtements ? T’es tout de suite moins baraque sans ton uniforme. Il fait pas bon traîner dans le coin pour des racistes de ton espèce !

Karim le relève et lui en fout une deuxième en pleine poire. Plusieurs camarades l’ont rejoint et encerclent le type avec lui.

– Tiens mais t’as peur ma parole. Ça doit être la première fois de ta life, non ? Sans ton gun, qu’est-ce que tu peux faire, hein ?

Karim lui remet encore quelques coups dans le bide, dans les jambes. Fred serre les dents à s’en faire péter la mâchoire. Il a buté mon pote, ce fils de chien. Elle voudrait être à la place de Karim pour le défoncer mais son corps reste paralysé.

Karim pose ses doigts sur la tempe du flic en un flingue imaginaire :

– Tu sais à qui tu as affaire sale keuf ? À des anarchistes, à des communistes, à des révoltéEs qui refusent tes méthodes de tortionnaire blanc. Tu nous dégoûtes, sale colon, le monde ne t’appartient pas. Tu n’es qu’une grosse merde à la solde des puissants. Notre lieu de vie a plus de valeur à nos yeux que ton sang, alors casse-toi. Cassez-vous tous.

Karim sort du tas humain, son visage est toujours blafard mais ses mains ne tremblent plus. Les autres camarades poussent violemment les flics, les portent presque pour leur faire escalader le mur d’enceinte et clôturer cette scène lamentable.

Fred reconnaît Gasp près du corps de Manu. Elle s’avance pour attraper le drap qu’il tient dans les mains.

– Violet ? lui demande Fred en haussant les sourcils.

– C’est le premier que j’ai trouvé qui était propre… Et bon, tu l’as déjà vu porter du blanc, toi ?

Fred voudrait sourire mais tout est bloqué à l’intérieur. Avec Karim, iels s’approchent du corps de Manu et le recouvrent du suaire improvisé.


Le jour d’après, 21 février 2012, dans la soirée, 3e étage du pôle média


La chambre funéraire est au troisième, à côté du réfectoire, une ancienne pièce à photocopieuses réaménagée pour l’occasion. Du réfectoire, Fred aperçoit les dizaines de bougies qui scintillent à travers la vitre dépolie. De plus près, les couleurs floutées dessinent la forme du corps de Manu sous un drap bleu étoilé et toutes sortes d’objets posés ou accrochés un peu partout. Lorsqu’elle se glisse dans la petite pièce, elle découvre un décor pailleté et tamisé, des tissus en motif zèbre rose, noir et argenté brillant tendus au faux plafond et le long des murs comme un petit chapiteau, la robe de soirée en strass de Manu suspendue, ses talons aiguilles en cuir noir au pied de la table où il est étendu, une fiole de poppers à sa tête, une cravache, deux petites figurines de fantômes en plastique fatigué, des livres… et d’autres bricoles de plus ou moins bon goût. Il n’y a que le lino beige dégueu pour nous ramener aux anciens locaux. Quand Thierry arrive à pas précautionneux, Fred est assise à côté du mort. Elle chantonne doucement. Hier soir, elle a pris des médocs pour dormir et ce matin, elle a effacé son nom et celui de Manu de tous les tableaux de répartition des tâches. Elle espère avoir la force d’aller à la discussion de la bande demain soir.

Elle réalise la présence de Thierry : elle était loin dans ses souvenirs. Iels se prennent les mains et les posent sur le linceul bleu nuit et argenté, juste au bord de la table, à quelques centimètres du corps. L’étoffe glisse un peu, découvrant le sac mortuaire gris dans lequel Manu a été enveloppé. Cette bosse, c’est son coude. Il a sûrement le bras replié sur le ventre ou la poitrine. Thierry remet le tissu en place, il ne peut retenir ses larmes.

– J’réalise pas, Fred, je savais que ça allait arriver, je ne pensais qu’à ça, mais c’est quand même surréaliste. Comme si c’était le premier et qu’on n’avait rien vu venir…

– Et ce n’est que le début… soupire Fred.

– Ne dis pas ça.

Fred se durcit :

– Il est mort, Thierry, rien ne pourra le ramener. Et y’en aura d’autres…

Elle se met à pleurer aussi. C’est la première fois que les larmes lui viennent depuis la veille. Elle a peur que les sanglots ne s’arrêtent plus. Ça lui sort de partout, dégoulinant, dégueulasse. Elle se concentre pour se retenir. Fermer la bouche, respirer lentement par le nez, tout retenir à l’intérieur, sauf l’eau salée qui lui sort des yeux. Thierry laisse couler ses larmes sans sanglots, calmement. Il lâche la main de Fred et iels s’écartent du corps, s’assoient l’un à côté de l’autre.

– Je voulais te parler d’un truc qui me tracasse, commence Thierry timidement. On a un truc à régler.

Le cerveau de Fred, comme englué dans la morve, peine à comprendre que c’est à elle qu’il s’adresse.

Avec Thierry, ça fait cinq ans qu’iels se connaissent, d’abord par le Local de Maison-Neuve que Fred et d’autres avaient ouvert à l’époque. C’était une sorte de cybercafé qui proposait thé, café, internet, bouffe en gratuité. Le lieu accueillait beaucoup de gens de la rue, mais aussi des habitantEs du quartier. Thierry logeait deux rues plus loin, alors il passait souvent après le lycée. Puis, très vite, Fred et lui s’étaient retrouvéEs lors des manifs lycéennes du moment. Il était vraiment entré dans la bande après son bac : il en avait ras le bol de l’école et de se manger régulièrement des remarques racistes et négrophobes. Il avait rencontré Karim via le FUIQP, le Front uni des immigrations et des quartiers populaires, et avait trouvé en lui un vrai allié pour discuter et agir. Sans parler de son histoire avec Liza.

Thierry se racle la gorge :

– Hier, j’étais dans le groupe qui a lynché les flics. C’était un peu fou. On les a aveuglés avec une fusée de détresse avant de se ruer sur eux avec les boucliers et les bâtons. Les prises de désarmement apprises au cours de self-défense ont parfaitement fonctionné ! Après avoir chopé leurs armes, on a commencé à les fouiller… On n’a pas réussi à s’arrêter avant de les avoir foutus complètement à poil. Ils n’en menaient pas large à grelotter sur le bitume !

Il fait une pause le temps de se rapprocher de Fred.

– Dans le feu de l’action j’ai récupéré un des guns, poursuit-il en chuchotant presque. Quand je suis sorti et que j’ai vu Manu au sol, je voulais vraiment m’en servir, les crever ces salauds, je voulais le venger. Après, j’ai eu peur de ce que je pouvais faire. Je me suis démerdé le soir pour récupérer les autres flingues auprès des membres du groupe Avant.

Il montre son sac de la tête :

– C’est là. Cinq pistolets SIG-Sauer avec chargeurs, cartouches et porte-flingue. Faut qu’on voie ce qu’on en fait…

– T’as vraiment assuré Thierry ! commente Fred dans un souffle.

Un problème de plus à régler dans les prochaines vingt-quatre heures. Qu’est-ce qu’on fait de ces flingues ? Merde, où ça nous mène tout ça ?

Thierry la dévisage :

– Il ne faut pas sous-estimer le problème. J’y ai réfléchi toute la nuit, on ne peut pas les laisser en libre accès à la banque de matos, ça pourrait tourner au carnage.

Elle est d’accord avec lui. Sur la barricade, ça compliquerait tout. Il y a déjà des bastons régulières pour des désaccords politiques, pour des histoires de vols, de jalousies et de coucheries. Sans compter la paranoïa qui rend louche n’importe qui, leur fait voir des flics infiltrés ou des indics partout. Imaginer des personnes qui s’embrouillent défoncées à 5 heures du mat’ avec des flingues… ça fait froid dans le dos.

– Si on laisse des armes à feu circuler, acquiesce Fred, c’est sûr, il y aura des règlements de compte, des balles perdues, des personnes qui s’en voudront toute leur vie…

– Et puis même, ajoute Thierry, par rapport aux keufs et aux fafs, l’idée d’utiliser leurs méthodes, ce truc de rentrer dans la spirale de la violence, avec les vengeances, les martyrs, les guerres de territoire… Les balles qu’on se prend pour l’instant, ces enflures arrivent encore à les faire passer pour des bavures. Mais s’ils généralisent le tir à balles réelles, là ça va être l’hécatombe. Et si on a des flingues pour riposter… Ça va être de plus en plus dur, on va vouloir les tuer, carrément… Franchement, je n’ai pas confiance en tout le monde sur cette barricade…

– Pour ça, je ne sais pas… Je ne suis pas sûre que ça fasse vraiment une différence… réfléchit Fred.

– Une différence par rapport à quoi ?

– Aux flics. Avoir des flingues, je ne crois pas que ça change vraiment le rapport de force face aux flics.

– Quand même… Si on se met à vouloir les tuer, on passe un gros gros cap…

– Mais on veut déjà les tuer, Thierry. Tu ne vois pas ce qu’on leur balance dans la gueule ? Les catapultes et tout ? Quand j’y repense, Karim hier, honnêtement, j’ai cru qu’il allait le buter, le flic. Et tu sais quoi, au fond de moi, je voulais qu’il le tue. Mais il a fait preuve d’un sang-froid incroyable, il s’est repris, il les a chassés…

– C’est pour ça qu’il faut s’en débarrasser, conclut Thierry la main sur le sac, le visage démonté.

Fred soupire d’indécision et ressasse :

– C’est sûr, ça peut tourner en guerre civile.

La semaine dernière, une amie algérienne de Karim est venue parler dans une chronique de la situation en Libye, en Syrie, en Algérie. Les manifestantEs antirégime se sont recomposéEs en coalitions clandestines, en petites armées et ça ressemble à des manœuvres militaires. Des hiérarchies se sont mises en place et iels ont dû apprendre au pied levé les tactiques de guerre. Ce sont des conflits très durs avec des morts, et des tortures, et des expéditions punitives… Et les civilEs qui s’en prennent plein la tronche. Comment éviter ça ? Iels n’y sont simplement pas préparéEs. Thierry reprend :

– Si Sarko refuse de démissionner et que l’armée reste de son côté, ça va être l’enlisement… ou l’offensive sanglante.

– Comment faire pour retourner l’armée ? S’ils refusent de tirer sur le peuple, Sarko tombe et le gouvernement avec, non ?

C’est du moins ce que tout le monde se répète, inlassablement, pour mieux s’en persuader, pour rendre tangible la perspective d’une issue « pacifique ».

– Tenir le coup, Fred, c’est ça qui les fera flancher, qu’on persiste, qu’on tienne nos positions, que la population continue de nous rejoindre.

– Je suis d’accord… répond-elle en remuant la tête. Mais peut-être qu’on a d’autres choses à faire aussi, trouver des nouvelles stratégies pour les mettre au pied du mur, amplifier nos moyens de pression…

Des nouvelles stratégies ? Amplifier nos moyens de pression… Fred s’étonne elle-même : face aux angoisses de son ami, elle a l’impression de parler comme Gasp, de jouer la stratège à deux balles. D’ailleurs, Thierry n’a pas l’air de percuter. Il tourne la tête vers la table et soupire, soudain impatient :

– Ouais… Bon et là tout de suite, on fait quoi ? Si on veut se débarrasser des flingues, on peut les mettre dans la housse de Manu. Deux coups de zip, on lui colle le sac dans son fute ou sous son pull avec un coup de scotch et hop, on n’en parle plus.

– Attends, tu délires Thierry, tu veux scotcher le gun qui a servi à tuer Manu sur son ventre ?!

Il déconne complet, là. Fred hésite à rire ou à crier.

– J’essaie juste de réfléchir aux possibilités…

Fred plonge ses yeux dans ceux de Thierry :

– Je ne pense pas qu’il faille nous en débarrasser, finit-elle par dire après un long silence.

Thierry la dévisage longuement, c’est la première fois qu’iels discutent concrètement de se servir d’armes à feu.

– Écoute, continue Fred, on raconte qu’on les a balancés à l’eau, point barre. Comme ça c’est réglé pour les indics et les camarades de la barricade, même si ça gueule, c’est trop tard, on les a jetés, plus personne ne les cherche. Et, de notre côté, on trouve une bonne planque qu’on sera les seulEs à connaître. On n’a aucune idée de comment ça va tourner. Si ça part vraiment en guerre civile, on sera bien content de les avoir, non ?

– J’sais pas. Tu imagines le secret qu’on va se trimbaler ? Tu te sens de gérer, toi ? Avec le risque qu’on s’isole ou qu’on s’embrouille à cause de ça ? Tu n’as pas vu ces films sur les actions clandestines des années 70 ? La vitesse à laquelle iels se sont éloignéEs des enjeux réels… C’était bien pourri !

– Quels films ?

– Bah je ne sais plus moi, des films sur cette époque, quoi.

– Attends Thierry, la situation n’a rien à voir maintenant, ça ne sera pas des actions isolées… et ça ne deviendra pas notre nouveau moyen d’action, on en a bien d’autres plus pertinents. Je l’imagine plus comme un moyen de défense efficace…

– Arf, je sais pas, je sais pas… Par contre Fred, si on les garde…

– Quoi ?

– Ça ne peut pas être pour venger Manu. Sinon, je les balance au fleuve direct ! Et puis il faut être un peu plus nombreusEs dans le secret… il faut le dire à la bande.

– Bien sûr. En fait, il faudrait qu’on se mette d’accord sur les circonstances pour les utiliser, établir une sorte de protocole. J’espère que porter ça ensemble nous resserrera… Je pense qu’on a les épaules pour…

– Les épaules pour quoi ? demande une voix à l’entrée.

C’est Carlito qui rentre dans la petite chambre funéraire. Ami de Manu, et ex-amant sûrement. Il a lui aussi le visage gonflé par les larmes.

– Les épaules pour faire face à tous ces deuils.


Le surlendemain, 22 février 2012, 20 heures, infirmerie


Fred, Karim et Kimy ont pris le relais à l’infirmerie en début d’après-midi. Trop de fatigue pour rester dehors sur la barricade et aucune énergie pour monter un reportage ou préparer des infos. Ça fait juste du bien de sortir de ses habitudes pour prendre soin des gens – et un peu de soi aussi d’une certaine manière. Noam et Berce forment une équipe très rassurante : elles ont toutes les deux une idée très claire de ce qui doit se passer dans l’infirmerie. Elles ont pris leur tour au même moment, commençant par un passage en revue méthodique de toutes les personnes en demande de soins ou en observation, en compagnie des référentEs de l’équipe précédente. Elles ont séparé les autres volontaires en trois binômes. Fred et Karim ont aéré et fait un coup de ménage dans la plus grande pièce. Kimy a aidé Max à trier la grande armoire. Le matériel médical et de premiers secours était sens dessus dessous depuis la panique d’hier, malgré les caisses de rangement scrupuleusement étiquetées. Un dernier binôme a accueilli les nouvellEs arrivéEs et évalué leurs besoins, le temps que les référentEs reviennent.

Il y a seulement eu une urgence en milieu d’après-midi. Le protocole dicté par Noam et Berce était méthodique et facile à comprendre, les gestes étaient mécaniques et doux, ça les a occupéEs pour ne pas trop penser.

Il est 20 heures. Le poste radio chuchote les nouvelles depuis le fond de la pièce. Fred et Kimy aident un blessé à passer de son lit à une chaise. Il s’est fait assommer par une caillasse venant d’un camarade et malgré la méchante plaie sur l’arrière du crâne, ça a l’air de le faire plutôt rigoler :

– Des fois, on se loupe, mais pour arriver à viser correctement, faut bien commencer par s’entraîner !

Karim profite du moment de calme pour se faire ausculter par une des médecins, voir l’état de ses hématomes et de son genou.

– Eh, vos gueules, écoutez ça !

Kimy augmente le volume du poste, on discerne les voix compressées de Sabrina et Camille.

– La situation est un peu confuse, on a du mal à comprendre ce qui est en train de se jouer, en tout cas c’est inédit…

Grincements de chaises et de sommiers. Les deux camarades alités se redressent sur leurs oreillers pour mieux entendre.

– Mais de quoi elles causent ? demande Fred, agacée de ne pas comprendre.

– Elles parlent de Marseille… mais chuuut ! réitère Kimy.

– Nous sommes en ligne directe avec Ahmed de la barricade de Noailles, introduit Camille. Peux-tu nous donner plus de détails sur ce qui s’est passé chez vous ?

– Salam, répond Ahmed, la voix rendue métallique par le téléphone mobile. Oui, je vais tenter. Comme vous savez, depuis lundi, les forces armées de l’Union européenne sont venues soutenir les flics et l’armée française. L’UE utilise son droit d’ingérence. Il faut dire que la tension est montée d’un cran avec les tirs à balles réelles. Et là, une partie des nationalistes entre en scène. Jusqu’à présent, ils luttaient activement au côté des flics. Mais ils se sont retournés contre eux avec l’arrivée de l’Union européenne. Bon, il n’y a pas trop de doute sur leurs intentions, ils veulent toujours « mater la révolte des sauvageons ». Mais dans leur communiqué de lundi soir, ils dénonçaient la faiblesse de l’État français, son incapacité à tenir l’Europe à distance. Et ils en appelaient, je les cite encore, « au nom de la sauvegarde de la Nation, à l’insurrection pour rétablir la souveraineté de l’État corrompu, même contre son gré ». Ils ont érigé deux nouvelles barricades, une dans les quartiers Nord et une à l’Estaque. Et ils ont également lancé un appel à rejoindre massivement nos barricades depuis mardi. Leur arrivée nous divise à fond. Il y a eu des vraies bastons, des règlements de compte mais aussi des négociations. CertainEs parlent d’alliance possible, d’autres de la nécessité du retour à l’État de droit. C’est très chaotique mais ce qui ressort c’est aussi l’euphorie collective : l’ensemble de la population se retourne contre l’Ordre. Beaucoup veulent y voir la possibilité d’un vrai basculement… Personnellement, je ne suis pas loin de le croire aussi, surtout depuis ce soir : il y a une heure à peine, deux compagnies militaires ont rejoint la barricade nationaliste, ils appellent le reste des forces armées à baisser les armes, à ne plus tirer sur le peuple…

Fred regarde Kimy. Elles semblent autant ébahies l’une que l’autre.

– Pour précision Ahmed, sur Marseille, il y a cinq compagnies mobilisées ? demande Camille.

– Oui c’est ça. Et ils ne peuvent pas faire appel à plus, puisque l’ensemble des troupes est réparti sur le territoire. C’est donc plus d’un tiers des soldats de l’armée française affectés à Marseille qui s’est fait la malle. C’est complètement taré ! Tout le monde est à bloc ici !

– Mais tu nous as parlé aussi des soldats de l’UE. Sont-ils nombreux ?

– Pour l’instant, il y a deux régiments, soit environ cinq cents hommes. Donc tout est possible. Ce qui se passe est incroyable. Depuis l’annonce de la désertion des deux lieutenants, il y a un cessez-le-feu. Les rues sont redevenues calmes très vite, comme si tout le monde était rentré chez soi avec un gigantesque point d’interrogation dans la tête, un vrai coup de massue ! En ce moment même, les gens ressortent, iels sont en train de converger vers les places d’assemblée de chaque barricade. Ça va discuter toute la nuit !

– Tu m’étonnes ! commente Karim.

– Mais chut ! lance Noam à son tour.

–  … à Noailles, quelle est l’ambiance ? Votre position par rapport à tout ça ? enchaîne Camille.

– Impossible à dire pour le moment, c’est bien trop confus. L’enthousiasme est là, tout le monde y va de son scénario.

Ahmed est obligé de hausser la voix pour couvrir le bruit des discussions autour de lui.

– Globalement, reprend-il, je peux dire que le désir de renverser l’État est plus fort que tout. On va se coltiner la question des nationalistes et de nos divergences dans un second temps, j’ai l’impression. Pour l’instant, la priorité, c’est de voir comment faire basculer le reste des forces de l’ordre… Enfin, c’est moi qui le dis, on verra comment ça discute ce soir. D’ailleurs, je dois y aller, désolé, mais l’Assemblée est en train de commencer…

– Merci Ahmed d’avoir pu nous faire part de toutes ces nouvelles. Un mot pour conclure ?

– Oui ! Diffusez le plus largement possible cette information : à Marseille, les soldats ont rejoint les barricades ! Il faut que ça se propage ! Inch’Allah !

La liaison coupe net, un blanc de quelques secondes avant que le studio ne reprenne l’antenne. Dans l’infirmerie, tout le monde est sur le cul. Sabrina lit maintenant le communiqué d’insoumission des deux lieutenants. Fred a du mal à entendre la suite, un premier article critique qui appelle au « rassemblement citoyen autour d’une élection démocratique pour ne pas faire le jeu des extrêmes ». Dans l’infirmerie, l’excitation est trop forte, et personne ne peut plus continuer à écouter sans rien dire. Ça fourmille, ça questionne, ça complote, ça s’enthousiasme, ça circule…


Deux heures plus tard, 22 février 2012, pôle média


Assiettes à la main, la bande s’est retrouvée au rez-de-chaussée, dans une petite salle. C’est un ancien fourre-tout de matos son et lumière. Les projos et tout le merdier sont remontés en vrac sur les étagères pour laisser place aux vieux fauteuils et aux chaises pliantes. Il fait calme ici. Iels peuvent fumer en mangeant et en papotant. Personne n’a trop de retard, chacunE a besoin de ce moment ensemble. Karim, Gasp, Kimy, Thierry, Liza, Dunya, et Fred. ToutEs les amiEs de la bande… à l’exception d’un.

Les assiettes sont vides depuis un moment et iels parlent toujours de Manu, déroulant à tour de rôle des anecdotes pleines de tendresse. Même sur ce sujet tristissime, Liza parvient à faire rire l’assemblée : elle fait des grands gestes pour mimer la fois où Manu s’était habillé « super propre » pour piquer du matériel hi-fi dans un grand magasin. Il s’était fait fouiller dès l’entrée et comme il était vexé que le vigile l’ait trouvé « super louche », il s’était mis à hurler en mode complètement outré. Ce qui avait permis à Liza de passer tranquille. Quand Manu avait vu Liza revenir vers les portiques, son chariot chargé de tout un soundsystem avec enceintes, amplis et table de mix, il était toujours en train de s’égosiller, un attroupement de vigiles autour de lui. Pour continuer à détourner leur attention, il était passé en mode « super crise d’épilepsie ». Il tressautait et faisait des gargouillis comme s’il se transformait en mutant, ça ne ressemblait pas du tout à de l’épilepsie, mais ça avait marché. Il s’était laissé tomber et avait tapé sa tête contre un truc. Le choc n’était pas si fort mais après s’être relevé très calmement, il avait expliqué aux vigiles que ses crises s’arrêtaient toujours comme ça, « grâce à un super choc »… Et il avait rejoint Liza sur le parking en mode « super râleur » : il était vraiment dégoûté de s’être fait repérer malgré son costume.

Liza est super douée pour imiter les mimiques des autres, y compris celles des mutants épileptiques. Tout le monde se tord de rire, ça fait du bien. Thierry, hésitant, s’éclaircit la gorge et prend une voix plus forte :

– On pourrait commencer les points formels.

L’atmosphère redevient sérieuse en quelques secondes. ChacunE dans son coin se tortille pour prendre une position confortable. Ça va être long.

Karim embraye, nerveux :

– Faut qu’on commence par parler de Marseille… la victoire est proche !

Merde, ça commence mal. Karim met les deux pieds dans le plat. La victoire est proche, quelle connerie ! C’est également ce que doit se dire Dunya, des éclairs pleins les yeux, qui crache du tac au tac :

– Attends, de quelle victoire tu parles, Karim ? Celle des nationalistes ? Ceux qui vont mettre en place un régime totalitaire ? Ceux qui vont nous mener du bout de leur fusil jusque dans des camps ?

La colère de Dunya paralyse l’assemblée. Fred dévisage unE à unE ses amiEs, à la recherche de complices pour rattraper ce démarrage en forme de dérapage. Kimy la stoïque lui articule un non silencieux mais ferme. Rien d’étonnant à cela : Kimy est passée maître dans l’art de la monosyllabe. Elle se met la tête dans le sable dès que la tension monte. Fred ne peut s’empêcher de trouver ça lâche et individualiste.

Liza, après une grande inspiration, jette ses bras derrière la tête en prenant un air faussement décontracté :

– Mais c’est évident, il faut qu’on parle de Marseille, on est dans un moment de super basculement…

– Arrête deux minutes tes clowneries Liza, la coupe doucement Gasp. C’est super lourd à la longue.

– Ok, ok, répond-elle en se mettant la main sur la bouche comme si les « super » allaient continuer à sortir malgré elle. Désolée ! En fait, j’essaie juste de trouver les bonnes questions…

Mais au milieu de toute cette émotion, de la fatigue et de la nervosité, les bonnes questions sont difficiles à trouver. Le renversement du gouvernement serait une première grande victoire, mais comment avoir le rapport de force en notre faveur après ? Et puis, si nous ne voulons pas prendre le pouvoir, ni créer un État, comment faire face à un potentiel coup d’État de l’extrême droite ? En face, les démocrates vont sûrement tout axer sur le vote et le besoin de chefs pour rétablir l’ordre. Le Mouvement pour une VIe République recrute tous les jours, il y a des commissions « projet constitutionnel » sur presque chaque barricade, des prises de parole à la radio, c’est infernal…

– C’est pas facile d’imaginer quelles actions on pourrait mener maintenant, poursuit Liza. De quels exemples victorieux pourrait-on s’inspirer ?

Fred est presque déçue que Liza n’ait pas dit « super victorieux », mais contente qu’elle ouvre concrètement le débat. La plupart des groupes affinitaires de la Konf, et peut-être même la plupart des groupes en lutte en France, ont dû avoir cette discussion dans les dernières heures… ou bien ils sont en train de l’avoir, en ce moment même, assis en cercle, dans des petites pièces plus ou moins enfumées. Il leur faut clarifier leurs positions et leurs propositions pour l’Assemblée de demain.

– Concentrons-nous d’abord sur la chute du pouvoir en place.

En prononçant ces mots avec une gravité appuyée, Gasp cherche l’approbation de Karim. Il enchaîne encore :

– Je pense qu’il faut saisir les opportunités, qu’il faut envisager des alliances. Quitte à les défaire ensuite.

Karim acquiesce. Dunya s’emporte en une seconde :

– Des alliances ? Et tu les défais comment ensuite ? Tu fusilleras ? Tu enverras au Goulag ?

En parlant, Dunya pointe un fusil imaginaire sur Gasp et Karim :

– Faites des alliances avec les fachos et bientôt, on massacrera nos opposants pour que ce ne soit pas eux qui nous déportent… No way, je ne rentrerai pas dans cette spirale-là.

– Je ne veux pas non plus de ça, intervient Karim. Mais nous n’en sommes pas là, Dunya.

– Quand nous en serons là, il sera trop tard pour l’éviter !

– Je comprends tes craintes, je les partage, temporise encore Karim. Mais la situation nous pousse à aller de l’avant, à saisir les opportunités. Sinon, les libéraux reprendront le contrôle de la situation, ils tableront sur la nécessité d’un État fort pour rétablir la stabilité. Et nous ne voulons pas de ça non plus.

Thierry complète à voix basse :

– La seule solution… c’est de clarifier nos positions politiques pour qu’il n’y ait pas d’amalgame possible. Il n’est pas question d’alliances… mais au vu de la situation, nous pouvons avoir un but commun pendant un temps.

– Un but commun ?!

– Oui, Dunya. Renverser le gouvernement, ils le veulent comme nous.

– Je suis d’accord, enchaîne Karim, ce qui est important c’est de tenir nos « pourquoi », qui sont radicalement opposés aux leurs. Pour chacun de nos gestes, nous devons donner une explication politique. C’est ce qui va nous permettre de nous distinguer d’eux. L’extrême droite rentre dans la partie, ok. Mais ce n’est pas leur vision raciste et réactionnaire qui gagnera. Il faut qu’on continue ce qu’on fait déjà, avec encore plus d’intensité. Il faut qu’on explique à tout bout de champ notre manière de voir le monde et qu’on…

– Mais comment tu veux qu’on explique ça avec les fachos en face ?! le coupe Dunya toujours hors d’elle.

– De la même manière que toujours, répond Fred dans un sursaut. Avec nos journaux, la radio, sur chaque piquet de grève, pendant les cantines… Nous n’avons pas à devenir des politicards, nos stratégies restent les mêmes. Mais le monde autour de nous est en train de changer et nous avons maintenant à nous battre pour gagner tout ce qu’on pourra.

Fred croyait aller dans le sens de Gasp mais celui-ci secoue la tête d’un air très, très-très contrarié :

– Vous dites : « Tout est en train de changer, alors nous on doit simplement continuer comme d’habitude. » Mais au contraire ! Si les événements sont exceptionnels, peut-être devons-nous oser des choix exceptionnels ! Je ne sais pas comment dire ça… Dans nos cercles, je trouve qu’on manque toujours d’ambition politique ou, au moins, d’une sorte de pragmatisme tactique… Si on veut vraiment que ça bascule, on n’a pas le choix, il faut saisir les opportunités, agir pour de vrai !

– Pour de vrai ? Attends, on fait quoi, depuis des mois ? On tient des barricades pour de faux ? J’hallucine ! s’exclame Fred.

– Mais je ne te parle pas de ça. Je dis qu’on se laisse trop porter par le mouvement. Il faudrait qu’on travaille la vision d’ensemble, pour faire de vrais choix tactiques. C’est ça, agir pour de vrai.

– Gasp ! Et les milliers d’ouvrièrEs en grève, c’est pour de faux ? Et Manu, il est mort pour de faux ?!

– Bien sûr que non… Mais c’est comme si vous ne vouliez pas vous poser certaines questions, comme si vous aviez peur…

– Bien sûr qu’on a peur, répond Karim en ping-pong. C’est pas toi qui t’es fait braquer un flingue sur la tempe !

– Je crois qu’on devrait réévaluer la situation de manière un peu plus terre à terre, propose Gasp, arrêter de se cacher derrière de grands principes qui nous empêchent de passer à l’action. On n’aime pas les fachos, c’est sûr. Mais si on est un peu lucides, on a quand même pas mal de terrains d’alliance possibles. Ils tiennent des discours anticapitalistes comme nous, anti-Europe comme nous, anti-industriels et écologistes comme nous. Il y en a même qui portent des sweats à capuche et qui font des actions comme nous…

– Pas comme nous ! hurle Dunya, les yeux exorbités.

Gasp fait comme si elle avait parlé tout à fait normalement et poursuit :

– Oui Dunya, pour moi aussi c’est troublant, mais ça vaut la peine d’y penser… Sans être naïfs, je veux dire. C’est sûr qu’on ne les aime pas, mais on a un bon paquet d’idées en commun.

En écoutant Gasp argumenter, Fred sent monter une sorte de dégoût. Elle ne saurait pas dire ce qui la dérange, elle a l’impression que Gasp est à la fois très honnête et complètement de mauvaise foi. Karim pique la cuisse de Fred de son index, il la titille comme pour lui rappeler leur binôme de choc… mais ne dit rien. Fred n’aime pas du tout la tournure que prend cette discussion. Il faut absolument que quelqu’unE recadre Gasp.

– Nous devons rester nous-mêmes !

Tout le monde se tourne vers Kimy. Sa voix tremble un peu :

– Partir de nous plutôt que de s’improviser sauveurs de l’humanité, poursuit-elle. C’est ça la force du « point de vue situé ». Là, ça me saute aux yeux. Politiser nos expériences, nos vécus, c’est la meilleure manière de ne pas être dogmatiques, de s’impliquer tout en restant bien d’aplomb.

Les autres la regardent un peu perplexes. Fred se réjouit que Kimy soit intervenue mais sa façon de parler la crispe : c’est flou, ça sonne désincarné, théorique, creux. Elle sait que Kimy fait ça pour compenser son sentiment d’illégitimité dans le groupe, de petite dernière. Fred respire un bon coup, se force à penser positif et à soutenir son amie :

– Notre force vient de ce qui nous a conduitEs jusqu’ici dans nos vies. Nos histoires, nos désirs personnels, ce que chacunE est prêtE à faire ou à lâcher. Si nous gommons nos singularités, nous deviendrons des petits soldats uniformes et nous plaquerons sur les autres le programme de ce qui est « bon pour eux »… Je pense effectivement que nos groupes doivent rester protéiformes, complexes.

Kimy regarde Fred avec concentration :

– Oui… et non… et oui. Enfin, effectivement, partir de nous et de nos diversités, ça aide à ne pas tomber dans la simplification. Ça évite de faire dans le populisme, d’avoir des réponses toutes faites et soi-disant valables pour toutEs, ce que font les groupes nationalistes en fait… Mais ce que je voulais dire, c’est encore autre chose : si on repart de nos « savoirs situés », si on visibilise d’où viennent nos expériences, que nous sommes une bande de déviantEs qui détestent les chefs, il n’y a aucune chance que nous puissions faire alliance avec des fascistes, même temporairement. On rendra clairement lisible qu’on n’a pas de place dans leur monde, qu’ils nous tueront dès qu’ils le pourront…

– Je ne vois pas en quoi vos concepts fumeux nous aident à savoir avec qui faire alliance, objecte Gasp.

Thierry secoue la tête, l’air dépassé :

– J’ai du mal à suivre… Mais ce qui m’inquiète surtout c’est nos « pourquoi ». Nous scandons à longueur de temps : « Nous voulons tout ! » Mais qu’est-ce qu’on veut au fond ? Sur la barricade là, à court terme, tout le monde sait contre quoi nous nous battons. Mais je n’entends personne parler de ses rêves, du monde auquel iel aspire.

– Je suis carrément d’accord, acquiesce Karim. On a laissé les commissions « VIe République » prendre le monopole du futur, faut qu’on trace d’autres lignes, une sorte de programme.

– Pas un programme, précise Thierry, un champ de réflexion. Je veux dire, il faut que tout le monde se prenne au jeu, réfléchisse à ce qu’iel voudrait pour l’avenir, à court et à long terme. On pourrait aussi parler de comment se structurent nos collectifs, de nos manières de résoudre des conflits sans police, donner des exemples concrets. C’est ça qui nous aidera à sortir de la peur, cette peur qui mène aux urnes aussi bien qu’aux fusils. Il ne s’agit pas de mettre nos craintes sous le tapis, de dire aux gens qu’iels sont crétinEs de flipper. Il ne s’agit pas non plus d’avoir un programme tout bouclé. C’est une histoire de reprise en main : sentir qu’on peut agir sans représentantEs, et à partir de là, entrevoir des futurs souhaitables, abordables…

L’intervention de Thierry plonge chacunE dans le silence le temps d’une réflexion.

– Vous refusez toujours de poser les questions stratégiques pour de vrai, grommelle Gasp. Vous espérez que la révolution va se faire toute seule.

– Tu as raison sur un point, Gasp, concède Karim. Il faut qu’on se donne les moyens de la faire, cette révolution. C’est le moment d’y aller plus fort, plus concrètement, de manière plus radicale dans nos actions. Mais ce n’est pas incompatible avec le fait de projeter des possibles, comme dit Thierry, de penser des formes d’auto-organisation et de production à petite et grande échelle… Et ça peut passer aussi par de nouvelles actions à inventer. La victoire, c’est quand même la fin du capital ! Si on se bat pour qu’une sorte de social-démocratie individualiste, capitaliste et industrielle se restaure dans cinq ans, on va toutEs finir internéEs à l’HP !

– Mais pour que les gens soient convaincuEs, intervient Liza, il ne suffit pas de leur dire que leur vie sera meilleure sans le capital. Faudrait détailler ce qui pourrait se passer…

La discussion s’éloigne petit à petit de la question de l’alliance avec les fachos, ce qui soulage Fred, même si elle soupçonne Dunya et Gasp, renfrognéEs l’une et l’autre, au fond de leurs fauteuils défoncés, de vouloir en découdre encore un peu.

Tout en se grattant la tête, Kimy s’attarde sur nos manières de partager nos rêves, plus largement :

– Ça va être dur de changer les mentalités : beaucoup de gens râlent de nos blocages. Et certains médias encouragent encore leur mécontentement. Le prêt-à-consommer, la logique managériale du tout-pour-mon-boulot, le capitalisme familial du tout-pour-mes-enfants…

– C’est toi qui dis ça ? Alors que tu as tout lâché en deux mois ! l’invective gentiment Fred. Kimy ! Tu es la preuve vivante qu’on peut bifurquer en un rien de temps !

Un brin d’optimisme traverse la salle, mais Dunya revient à la charge :

– D’un côté les nationalistes et leurs coups de force, de l’autre les citoyennistes et la cogestion bureaucratique… Va promouvoir les communes libres entre les deux ! On s’y prend comment ? Merde, je flippe là ! Et je ne suis pas la seule ! Mes parents se sont barréEs du Kurdistan parce que la guérilla, c’était pas rose tous les jours. La guerre, ça ne m’excite pas du tout !

Elle adresse cette dernière phrase à Gasp et Karim en posant sur eux un regard insistant.

– Je ne prône pas la guerre non plus, acquiesce Thierry pour revenir à son idée, et je suis sûr que ça deviendrait moins compliqué si on savait concrètement ce qu’on met derrière nos grands mots. « Commune libre » par exemple, ça renvoie à des tonnes de pratiques, non ?

– Mais ça ouvre aussi des perspectives déstabilisantes, objecte Liza. Et ce sera probablement le plus difficile pour les gens : accepter d’aller vers une société qu’on créerait ensemble, au fur et à mesure, malgré les échecs. Ce n’est pas un modèle rassurant et confortable, ça demande l’implication de chacunE et du temps.

– Oui mais c’est ça la liberté, s’agace Gasp qui préfererait sûrement qu’on en revienne aux questions de tactique.

– Va leur parler de liberté en leur pointant un fusil sur la gueule ! ironise Dunya.

– Gasp, tu simplifies les choses parce que tu es un peu vexé, se moque Liza à son tour. Va leur faire un cours sur la liberté et iels te riront au nez : un monde sans chef, c’est flippant pour plein de gens. On n’a pas vraiment de modèle rassurant. C’est en agissant ensemble que nos vies vont petit à petit basculer… Nous ne devons pas plaquer nos discours sans tenter de vivre, avec le plus grand nombre.

Un bruit de course dans le couloir accapare leur attention. Tout le monde est sur le qui-vive. Mais les voix sont rieuses et un bruit de ballon résonne. Kimy reprend en regardant Thierry :

– Ok, du coup, si on essaie de définir ce qu’on veut transmettre en premier. Ça pourrait être… des manières de fonctionner entre nous, déjà.

Thierry acquiesce.

– J’essaie de formuler ça… poursuit Kimy en plissant le front pour mobiliser ses idées. Le « vivre ensemble dans l’auto-organisation », ce serait que chacunE ait la possibilité d’avoir la parole et de se faire respecter, organiser la diversité ensemble et…

– Meuh nan ! Là on retombe dans ce truc libéral où tout se vaut, s’exaspère Gasp. Merde Kimy, ça me tue que tu sois encore dans le libéralisme existentiel, après les heures de discussion qu’on s’est déjà tapées !

– Pff, c’est facile à dire pour toi ! Tu es à ta place partout dans ce monde. Est-ce que tu t’es déjà senti différent des autres, hein ? Dénigré et isolé au milieu d’un groupe, même par tes proches ? Est-ce que tu as déjà senti que tes besoins étaient moins importants que ceux des autres ? Que tu pouvais te faire rabaisser ou taper dessus à tout moment ? Et que si ça arrivait, personne n’y prêtait la moindre attention ?

– Arrête de te plaindre et de toujours ramener tes trucs de gouine. C’est bon, tu l’as ta place ici !

Ça repart en embrouille… Normal, avec toute la pression accumulée. Karim les regarde avec un sourire crispé, iels ont déjà eu cette discussion des dizaines de fois. Fred lui fait du coude et chuchote :

– Le match entre King Kong et Wonder Woman commence. Kimy dans le rôle de la victime petite-bourgeoise.

Et Karim de répondre :

– Gasp, dans le rôle du bel étalon blanc dominant. Qui est-ce qui compte les points ?

Gasp, pendant ce temps, poursuit son attaque :

– D’ailleurs on ne voit que ça sur ta gueule, ton identité de gouine. Tu es tranquille, aucun gars ne t’approchera, ça c’est sûr. Ta fierté et ta culture prennent trop de place, vous me faites chier avec ça. On ne peut pas passer à côté tellement c’est écrasant.

– Et toi ta culture d’hétéro, elle est sur chaque mur de chaque ville, sur la tapisserie à fleurs de la chambre des parents et sur la peinture bleue de la chambre du petit dernier. Ta culture elle est partout, elle se nomme même pas puisqu’elle est hégémonique. Tu ne la vois même pas puisque t’as grandi dedans. Qui faisait la lessive à la maison, c’était ton daron ?

– Eh ouais, il savait programmer la machine, mon père.

Gasp furieux dévisage tout le monde :

– Franchement, j’ai honte, la chambre funéraire de Manu s’est transformée en un bordel de mauvais goût… C’est ça votre culture ? Si tu crois que ça va nous aider à faire la révolution de mettre des godes et des paillettes partout !

Liza acquiesce aux paroles de Gasp.

Silence.

Karim serre fort l’épaule de Fred. Gasp vient de dépasser les bornes. Elle lui répond avec un rictus de pur dégoût :

– Le bordel… Eh ouais… Notre ami aimait sniffer du poppers et se prendre des queues. Il kiffait se travestir, il jouissait en partouze et dans des jeux BDSM. C’est dur d’entendre ces mots ? Vous trouvez ça sale ? Je trouve au contraire que sa chambre le représente bien, c’est ce qu’il aimait. Et Manu, il n’avait pas envie de la cacher sa vie, pas comme les gays lisses et respectables, il la criait sur tous les toits. Et c’est aussi une révolte, contre une morale hétéro bien établie, contre des stéréotypes de conformité. Vous allez me dire que ce n’est pas politique ? Que c’était sa vie privée ? Qu’il ne faut pas exposer des détails que vous considérez comme répugnants ? Par contre, parler de vos projets de mômes à tout le monde, ça c’est respectable, que des hétéros passent leur temps à se rouler des galoches partout, ça c’est normal, c’est l’effusion de la barricade. Eh ben, tu sais quoi, je la trouve sale aussi votre sexualité de bites dans des vagins ! Avant-hier, nous avons toutEs perdu un camarade. Nous sommes plusieurs à avoir perdu un allié cher à notre communauté. Et que tu le veuilles ou non, Gasp, défoncer cette morale étriquée fait aussi partie de notre révolution.

Le visage de Gasp est tourné vers ses pieds. Il n’a pas réussi à soutenir le regard de Fred, brillant de colère et de tristesse.

– Bon bon bon… Ok Fred, recentrons-nous, revenons sur Marseille, propose Liza mal à l’aise.

La nausée s’installe dans la pièce. Karim se colle contre Fred et lui gratouille le dos. Tout le monde voudrait revenir à la discussion sur l’après-Marseille mais il est difficile de balayer trop vite les paroles de Fred… et le fantôme de Manu qui a refait surface. Fred en est bien consciente. Pour déverrouiller la discussion, elle murmure dans un soupir :

– T’as raison Liza, elle part dans tous les sens cette discussion. Allons-y, parlons de Marseille et des suites…

– Ok, reprend Liza, dans un premier temps, disons qu’il y a convergence. Bon. On imagine que ça suffit pour renverser le gouvernement. Et après ? Quelles sont nos armes face aux nationalistes ? Comment vont-ils s’y prendre pour nous mater ? Il faut vraiment qu’on ait un pas d’avance. Ils sont forts, ils ont de l’argent, des personnalités influentes. Si on décide de les discréditer dès maintenant, par quoi commencer ?

– Ils vont utiliser les mêmes méthodes que les flics : diviser pour mieux régner, balancer des rumeurs, faire des barbouzeries et ramener les questions sur la sécurité à tout bout de champ, lance Dunya.

– Et s’organiser pour nous zigouiller, laisse échapper Fred. Ça fait quand même bien flipper…

– Il ne faut pas oublier que plein de gens sont capables de suivre l’appel des nationalistes sans être des fachos sanguinaires, même des types de l’armée et tout, essaie de se rassurer Thierry.

– C’est aussi pour ça que les fachos sauront très bien nous instrumentaliser, eux ! Ils feront croire qu’on est d’accord sur l’essentiel et ils ratisseront large, bougonne Gasp toujours pas remis. Ils joueront sur les questions identitaires, sur le besoin de dignité, sur leur fierté… Un peu comme la fierté d’être gouine !

– Eh oh, ça suffit Gasp ! coupe Dunya. Tu amalgames tout et n’importe quoi. Tu recommences à bloquer sur cette question des identités. Mais tu n’as rien compris à la fierté des luttes communautaires. Je suis kurde, mon identité est réprimée par le gouvernement turc. Je ne suis pas particulièrement fière mais je ne suis pas honteuse, car ils voudraient m’assigner à la honte. Et ça n’a rien à voir avec la fierté nationale portée par des identitaires de droite ou par le gouvernement d’Erdoğan. Tu ne peux pas comparer, Gasp. Il faut prendre en compte les rapports de force en jeu au départ. Les Kurdes, comme les PalestiniennEs, sont niéEs dans leur possibilité même d’exister, de décider de leur manière de vivre et de s’organiser. Alors forcément, pour lutter et résister, les gens ont besoin de renforcer le commun qui est renié par le pouvoir en place. Il n’y a pas jeu égal entre ces formes de fiertés. L’une est encouragée et exacerbée par le pouvoir, l’autre est discréditée, tu ne peux pas mettre ces dynamiques en parallèle. Tu me suis ?

– Je crois quand même que c’est casse-gueule, argumente Gasp, les réflexes racistes et identitaires, ils ne s’expriment pas uniquement chez les puissants. Quand le nationalisme séduit des gens pauvres, des gens des campagnes ou des quartiers, des prolos qui sont excluEs du système et qui se perçoivent comme minoritaires, flouéEs, délaisséEs par le pouvoir, bah je ne trouve pas si simple la ligne de démarcation entre eux et nous. C’est pas pour rien qu’iels montent sur les barricades…

Dunya secoue la tête et continue :

– Mais ce n’est pas parce que je soutiens les luttes kurdes ou palestiniennes que je cautionne les identitaires français. Cette comparaison est vraiment dégueulasse, Gasp.

Dunya fait une pause pour avaler sa salive et poursuit :

– Je sais que les luttes au Kurdistan et au Rojava posent plein de questions, c’est extrêmement tendu, il n’y a pas que des alliéEs. Nous avons dans chaque contexte à nous positionner contre les nationalismes de droite. Mais que ce soit en Catalogne, en Palestine ou en France nous n’avons pas affaire aux mêmes formes, aux mêmes rapports de force. Je ne me positionnerai pas de la même manière si je rentre un jour au pays ou si je reste en France.

– Dunya a raison, à chaque contexte sa complexité, rebondit Karim. À nous de contrer les nationalistes qui instrumentalisent les LGBTI, font du marketing pour persuader la planète qu’eux savent protéger les gays. Nous allons bien trouver de quoi leur faire ravaler ce pinkwashing dégueulasse… Et c’est pareil pour les autres minorités qu’ils voudraient récupérer ! Nous avons initié cette insurrection sur la base de valeurs émancipatrices, à nous de tenir cette ligne, coûte que coûte. Ce qui me tient le plus à cœur, c’est de voir ce qui nous lie, ce communisme, cette anarchie. Sentir qu’on fabrique une sorte de famille plus excentrique, avec des liens soudés et des valeurs que l’on peut transmettre… Et j’ai envie que ça atteigne le plus grand nombre. On peut sûrement tenir compte de nos inégalités de positions, de nos besoins de faire communauté et quand même se mettre d’accord sur des valeurs plus larges et que ça s’étende. Regardez les Black Panthers…

Kimy lève les bras, paumes ouvertes en signe d’apaisement et reprend avec calme :

– Si nous partons de qui nous sommes, des pédales, des trans’, des Arabes, des gouines, des NoirEs, des folles, des communistes, des anarchistes, des grossEs, des putes, des infirmes, des fugueurs… les torduEs et les pas normalEs à leurs yeux, il n’y a plus d’amalgame possible : aucun risque qu’on se fasse assimiler ! Même si ces sujets ne t’intéressent pas spécialement, Gasp, tu dois te positionner. Ces gens veulent notre mort, iels veulent qu’on disparaisse de leur vie et de la surface du globe ! Si tu prends la peine de te solidariser avec nous, tu ne seras absolument plus récupérable !

– Tu as raison, Kimy, acquiesce Liza. Et c’est pour ça qu’il faut réussir à diffuser nos idées largement. Il faut prendre nos moyens de communication très au sérieux. Il faut absolument qu’on maintienne les médias qu’on a lancés depuis quelques mois.

Et elle conclut avec un clin d’œil :

– Il faut rendre nos prises de position super super claires, c’est une de nos missions super importantes.

Karim reprend la parole :

– C’est sur tous les fronts en même temps qu’on doit se renforcer, qu’ils n’arrivent pas à prendre de place dans nos différentes instances d’organisation. Nous ne ferons pas alliance avec eux, nous continuerons le sabotage du pouvoir en place et de toutes les idées rétrogrades.

– Mais ça va être sur un terrain militaire que ça va se jouer aussi, complète Dunya. Et là-dessus on est des branques. S’ils veulent imposer la terreur, ils en ont les moyens. On va devoir tenir la rue envers et contre tout. Ici et dans les régions alliées, là où il y a des révoltes, là où des communes libres sont nées…

– Et rendre publics leurs agissements aussi. Pour saper leurs idées.

– D’autres l’ont fait, en Tunisie, en Grèce, en Égypte, en Espagne. On y arrivera !

Fred regarde toutEs ses amiEs rassembléEs. Iels sont si proches du but et en même temps, le plus dur commence juste. Thierry, pragmatique, conclut :

– Ok, on est toutEs crevéEs… On a bien débroussaillé… Qui veut rédiger les positions de la bande pour l’Assemblée de demain ?

– Kimy, tu fais ça avec moi ? lui demande Gasp, comme une tentative de conciliation.

– … Ok. Mais au petit déj demain. Là, je ne suis plus bonne à rien.

Alors que chacunE s’apprête à se lever, Fred reprend la parole, le regard au loin :

– Là tout de suite, j’aimerais me téléporter dans quelques années et le pire derrière nous. L’enthousiasme des débuts nous emporte là, mais comment tenir ? Comment vivre l’Haraka pour toujours ? Virer la France et la remplacer par des communes libres. C’est complètement dingue. J’espère que nous allons traverser tout ça ensemble, soudéEs… J’aimerais qu’il n’y ait pas d’autres mortEs mais je n’y crois pas une seconde. On va faire au mieux, on va en profiter à fond, pour nous, pour Manu.

  

  
    



Lave ton linge 2.0


Septembre 2021, Saint-Étienne, quartier Beaubrun – Julie


Je secoue frénétiquement la bouteille : le savon de Marseille râpé se dissout correctement dans l’eau tiède, mais il a tendance à refiger rapidement. Je passe ma main dans l’ouverture et fais couler une bonne dose de mélange directement sur les fringues. Je repose le flacon à même le sol avant de régler la température sur 60 °C. Je n’ai pas lavé mes vêtements de chantier depuis mon passage dans le Vercors cet été. La grosse larme blanche et visqueuse glisse lentement, cherche les creux du tissu, disparaît dans l’obscurité de la carlingue en laissant une trace de limace géante. J’aime regarder cette dégringolade souple et silencieuse… Peu importe où je me trouve, je me sens toujours un peu chez moi lorsque je mets mon linge dans une machine à laver.

Mes genoux craquent quand je me relève, sûrement pour me rappeler que je n’ai plus quinze ans… Le tambour est plein d’eau, bruit de clapet, il se met à tourner. Je prends le temps d’examiner les lieux. Huit machines adossées les unes aux autres au fond du local. Un comptoir à hauteur de coude pour plier le linge, une banquette et quelques fauteuils dépareillés pour faire salon devant la porte-fenêtre. La peinture jaune orangé est défraîchie et craquelée, sûrement à cause d’une infiltration d’eau, mais elle égaie la pièce. Peu d’affiches. Tout est bien rangé. Dans l’angle le plus éclairé par la lumière de la rue, le tableau de répartition du ménage est aux trois quarts vide.

La clochette de la porte d’entrée me fait sursauter. Je me précipite pour tenir la porte à une femme portant deux sacs de sport dont dépasse du linge… sale, j’imagine.

– Je ne crois pas qu’on se soit déjà vues. Moi c’est Nesrine. Tu es pote avec le collectif du deuxième ?

– Julie. Heu, plutôt pote de potes… On m’a contactée pour que je répare les machines.

– Ah ! C’est toi « le plombier »… dit-elle en me reluquant avec un drôle de sourire.

Pff, ces stéréotypes des nineties ont la vie dure : ça fait dix ans qu’on a mis l’Antémonde derrière nous, mais les plombiers réveillent systématiquement des fantasmes stupides de films de cul de l’époque : un mec moustachu, bien musclé, forte pilosité ou carrément imberbe, au choix, mais résolument torse nu sous ses bretelles… Rien à voir avec mon look de petite meuf à queue de cheval, assez discret et passe-partout. J’essaie quand même de ne pas casser l’ambiance :

– Je me suis rasé la moustache mais j’ai gardé la salopette de travail !

Nesrine a dû comprendre l’allusion parce qu’elle se marre :

– Merci de venir nous dépanner, Julie. On n’a plus que trois machines qui tournent ici, alors tu imagines : c’est la course à qui arrive en premier !

Elle déverse ses deux sacs sur la table de pliage et trie le linge en deux tas, le blanc d’un côté et la couleur de l’autre, essentiellement des mini-fringues pour nourrisson. Ses gestes sont saccadés, rapides et efficaces. C’est une femme grande et élancée au regard un peu grave.

– Tu vois, j’ai encore été devancée ce matin ! dit-elle plaintive, fixant la machine que je viens de lancer.

– Pardon, c’est moi. J’en ai profité pour laver quelques affaires. Je n’ai pas pensé aux restrictions…

– Non, non ! C’est toi qui les répares, tu peux quand même en profiter !

Nesrine me sourit plus chaleureusement.

– Je dois avouer que je suis pas mal stressée du linge en ce moment, poursuit-elle. Je viens d’avoir mon deuxième, alors je nage dans les couches-culottes et le lait caillé. La laverie est mon second chez-moi !

– Comme moi, m’esclaffé-je en sortant une lampe frontale et un tournevis cruciforme de ma caisse à outils. Je passe ma vie dans les laveries ! Entre les courroies qui lâchent et les programmateurs qui tombent en panne, elles ne fonctionnent jamais longtemps ! L’Antémonde et sa manie de faire des outils prévus pour casser pile à la fin de la garantie…

Au fur et à mesure que je contrôle les différents tuyaux pour voir duquel provient la fuite, je ressens cette douce joie d’être à ma place. J’ai toujours aimé les ambiances que les laveries collectives dégagent. D’une maison à l’autre, elles sont tellement différentes : chez nous à Villeurbanne, la laverie est en sous-sol et sert régulièrement aux réunions « discrètes ». En revanche, dans l’immeuble d’à côté leur salle adjacente est suffisamment vaste pour accueillir une bibliothèque avec un super rayon science-fiction, des cours d’italien trois soirs par semaine, la permanence sur les discriminations racistes le vendredi après-midi et un atelier de réparation vélo tous les matins. Quand j’étais à Lons-le-Saunier l’an dernier, j’ai halluciné de voir les laveries non pas organisées par groupement d’immeuble mais par « groupes d’affinités » : les gens choisissent leur laverie en fonction de leurs amitiés ou de leurs centres d’intérêt et constituent des « collectifs de laverie ». Et on voit dans toute la ville des sacs de linge trimbalés à grands coups de pédalier, de carriole et de sac à dos. Forcément, là-bas, tout est plat et on est partout en moins d’un quart d’heure… Je n’avais jamais pensé qu’on puisse s’organiser autour des machines à laver ! Chaque laverie est différente et pourtant l’objectif reste partout le même.

Soyons clairEs : les laveries ne me passionnent pas, elles m’obsèdent, elles me poursuivent. J’ai fait une formation de plomberie pour constater que je détestais la plomberie. J’avais décidé de me spécialiser dans la tuyauterie parce que personne ne savait faire ça chez nous et que le travail du métal m’attirait. Mais j’ai du mal à supporter cette pression à résoudre coûte que coûte le problème constaté, parce que tu ne peux pas repartir en laissant une baraque sans eau, sans chauffage ou barbotant dans les fuites.

– Faudrait vraiment imaginer un truc, un système de poulie, s’exclame Nesrine à l’autre bout de la pièce.

Je sors la tête du bloc de métal. Nesrine regarde avec désespoir les trois panières dégueulant de fringues mouillées. Elle m’explique :

– Les étendoirs de la cour intérieure ne servent qu’aux beaux jours. Le reste du temps, on monte le linge sous les toits. Iels font chier à laisser traîner le leur pendant deux jours, il n’y a plus de panier dispo là ! Et les deux machines sont pleines !

Nesrine semble fatiguée, à la fois nerveuse et abattue. Pour vider les deux machines qui viennent de s’arrêter de tourner et y mettre son linge, elle doit libérer deux panières, c’est-à-dire les monter et les étendre elle-même. Elle poursuit :

– La bande du deuxième, iels sont sympa, iels font plein de trucs aux jardins mais côté maison, iels n’assurent pas un cachou ! Je reconnais les torchons de leur cuisine, avec ces fleurs fuchsia dégueulasses. Et c’est moi qui dois me les trimbaler…

Je lui propose de faire une pause dans le coin salon le temps de fumer une cigarette de sauge.

– Ton petit, il ne fait pas encore ses nuits ?

– Ça se voit tant que ça que je ne dors pas…

Nesrine pousse un petit soupir et continue son idée :

– En fait, il faudrait installer toute la laverie dans le grenier. Ça libérerait le local du rez-de-chaussée pour le dépôt de bouffe de Beaubrun.

– C’est quel type de sol dans votre grenier ? Parce que si vous montez les machines là-haut, y’a moyen que vous sentiez les vibrations dans tout l’immeuble.

– Le sol du grenier ? C’est du plancher je crois… mais aucune idée de ce qu’il y a en dessous, répond Nesrine.

– Ici, elles sont sur une dalle en béton, c’est plus costaud, dis-je en frappant le sol de la pointe ferrée de ma godasse. Par contre, ton système de poulie, c’est une super idée.

– Oui, on ne porterait plus le linge mouillé. On l’étendrait en haut même l’été, ça libérerait aussi la cour… Et pour ce qui est des vibrations… En fait, je n’y connais rien en vibrations…

– Moi non plus.

Nesrine écrase son mégot, tirant à nouveau la gueule. Elle traverse la pièce sans un mot et se fige, jambes écartées et bras croisés face aux panières maudites. Pour la dérider, je lui lance :

– Je parie qu’avant, il y avait des ingénieurEs en vibration. Des gens qui passaient leur vie à faire que ça ne tremble pas, que ça ne vrillote pas, que ça ne se déboulonne pas. Des passionnéEs du silent bloc !

Mais pour l’instant, c’est Nesrine, le silent bloc. Elle entasse tant bien que mal le linge de deux panières en un seul monticule. Je l’entends grommeler :

– Fait chier, y viendront pas se plaindre que je leur aie tout mélangé leurs fringues, ces nazes.

Elle entreprend de vider une première machine dans la panière libérée, silencieuse comme un pavé de caoutchouc dur et compact entre deux bras d’acier trempé. Puis, elle enfourne son tas de linge blanc à la place et lance le programme sans un mot.

Je contemple les tas juteux abandonnés derrière elle et écarte les bras en haussant les épaules :

– Allez, je vais le monter ce linge. S’il traîne encore une journée, il va moisir.

– Tu es vraiment bonne poire ! me balance-t-elle en levant les sourcils.

– Si tu prends l’autre panière, on fait ça ensemble, c’est plus sympa…

– Tu veux que je fasse la bonne poire aussi ? rigole Nesrine.

– J’ai surtout envie de continuer à papoter ! Je reprendrai la réparation après. Ça peut bien rester en panne une demi-heure de plus.

Je hisse la panière géante au-dessus de ma tête et Nesrine me suit, à mon grand étonnement, sans protester. Elle me double dans la petite cour pour me montrer le chemin. Je marche quelques mètres derrière elle, le pas hésitant sur les marches usées.

L’ascension des cinq étages est interminable. La pression sur ma tête est vraiment forte. Mon cuir chevelu me semble réduit a l’épaisseur de papier à cigarette. Arrivée sur le dernier palier, je reprends le tout à bout de bras pour laisser se dissiper la douleur. Le souffle court, je balbutie :

– Vous faites ça tous les jours depuis dix ans ! C’est la galère ici !

Lorsque je relève la tête, je me fais surprendre par une gigantesque toile d’araignée : des fils à linge suspendus dans tous les sens entre les grandes poutres. L’atmosphère est tiède, la lumière et le roucoulement des pigeons filtrent à travers les mansardes.

Nesrine s’installe à un bout de la pièce. Tout en étendant les torchons beaucoup trop roses, elle m’explique d’une voix lasse :

– Il y a les bricoleurs de service. Et celles qui viennent faire leur lessive en coup de vent. Ce ne sont pas les mêmes personnes. Et comment nous en vouloir : il y a tellement à faire ailleurs, les groupes de travail, les commissions, les mômes… alors aménager la laverie ?

– Et si vous lanciez un chantier collectif ? dis-je en poussant la panière jusqu’au premier fil à ma portée. Les gens qui en organisent vers Lyon m’invitent souvent pour animer des ateliers de réparation de lave-linges. C’est un peu comme des retrouvailles. Un chantier festif où tout le monde met du sien, où on se fait des bonnes bouffes après les heures de boulot.

– Je vois ce que tu veux dire, acquiesce Nesrine, qui apparie des chaussettes et les épingle par deux au cordon. Mais pour lancer une dynamique comme ça, il faut que les gens aient investi le lieu, veuillent s’y réunir, y installer une crèche ou autre chose. On a bien tenté une fois : on voulait se réunir avec mon groupe de musique. Mais il aurait fallu fabriquer les caissons d’insonorisation. Ça aurait été bien pour tout le monde, parce que les essorages s’entendent jusqu’au deuxième étage.

– C’est vrai que je n’avais pas tilté, mais vous n’avez pas d’isolation phonique… Vous devez être les seulEs du quartier.

– Les seulEs de la ville oui ! C’est la honte ! Ça fait un boucan d’enfer mais personne ne fait rien pour que ça change. Si tu cherches de l’enthousiasme collectif, va plutôt voir aux jardins. Les chantiers Serres et Terrasses ne désemplissent pas. Mais la laverie, ça reste la préoccupation des mères.

– C’est vraiment relou. Wahou ! Je viens de piocher un sweat des Sea Shepherd. Il est collector celui-là !

Silence. Nesrine trie méticuleusement le linge, mais aussi les infos car elle ne semble pas avoir entendu. Après avoir suspendu jalousement cette fringue, je reprends :

– Il n’y a que les femmes qui viennent laver le linge ?

– Sur l’immeuble, on se retrouve souvent la même bande de copines, ouais. Ce qui est bien sympa, mais aucune de nous n’a la passion du bricolage. Notre liste de réparations s’allonge et que ce soient nos mecs respectifs ou le collectif du deuxième, iels nous promettent de passer voir… et iels oublient ! Presque heureusement, on a fini par dépasser le seuil critique et on a enfin fait appel à toi. Parce que laver le linge à la main, c’est hors de question !

– Je devrais surtout vous faire une petite formation réparation, pour vous donner le goût de la clé à molette, à toi et ta bande.

La situation de Nesrine et de ses copines me ramène aux prises de bec du début de l’Haraka. Le concept « Lave ton linge 2.0 » avait été lancé dès 2012 : à l’époque, la reprise des laveries automatiques s’était faite comme un mouvement concerté, dans de nombreuses villes en quelques mois. L’idée venait à la base de collectifs féministes de Bombay ou de Calcutta, je ne sais plus exactement. Ça s’était répandu comme une traînée de poudre en Catalogne et dans le Piémont. On avait décidé de suivre le mouvement ici aussi, en Rhônealpie. Dans les assemblées, beaucoup s’étaient moqués de nous : introduire la convivialité et les réunions dans les placards à balais ? Encore une idée tordue de ces sales féministes ! Sceptiques et réactionnaires nous avaient traitées d’adeptes de la javel, de croisées de la machine à laver et autres bouffe-savon. Une grande vague de contestation contre le délire « théorie-vaisselle »… À mon avis, ils trouvaient dégradant d’associer les tâches basiques de la vie quotidienne à la noblesse de l’élan collectif révolutionnaire. Comme si leur amour-propre était blessé par ce rappel bassement matériel… ou qu’ils craignaient le début d’une ère où les tâches ménagères seraient l’affaire de tous… ce qui était bien notre intention ! Mais bien sûr, ils n’auraient jamais reconnu aussi ouvertement leur aversion pour ces corvées dites « féminines » et leurs arguments fusaient dans des sphères nettement plus « politiques » : la machine à laver était le symbole odieux de l’Antémonde. Non pas un simple objet technique mais l’ultime appendice du vieux système, qui démarrait dans les mines d’aluminium et aboutissait aux raffineries d’uranium. Il était simplement impossible d’appuyer sur le bouton « programme laine » ou « essorage à 700 tours » sans considérer l’avalanche d’exploitation et d’aliénation associées. Et si les machines à laver avaient spécialement libéré les femmes du lavoir quelques décennies plus tôt, ce n’était qu’une preuve de plus que les féministes étaient des vendues, suppôts du capitalisme. Les engueulades s’étaient alors enchaînées, sur ce qui aliénait qui, avant et maintenant ; et sur l’idiotie de confiner les objets rescapés de l’Antémonde sur un terrain vague entouré de barbelés… Comme s’ils étaient maudits et allaient nous contaminer…

D’insultes en sarcasmes, le débat s’était effiloché de lui-même, laissant au final le pragmatisme reprendre le dessus : des collectifs hétéroclites se formaient pour remettre en marche tout un ensemble de machines et, bien sûr, des machines à laver le linge. Nous avions tenu réunions, permanences et activités diverses à proximité, nous nous étions passionnéEs pour les solutions d’insonorisation des boxes à machines et pour l’aménagement et la décoration. L’habitude s’était prise d’elle-même, de voir les laveries de rez-de-chaussée comme les meilleurs espaces de rendez-vous, ça n’avait plus rien de strictement féministe.

Par-dessus tout, je suis heureuse que le lave-linge reste le symbole de la vie moderne émancipée des corvées. Non pas que je veuille mettre de côté la critique de la technique, mais il est tellement horripilant de voir ce romantisme naturalisant sortir de terre, des mecs brandissant le cliché des femmes réunies dans la joie et la complicité du lavoir, leurs bruyants appels à nous « purifier » de l’industrie. Je frissonne de nouveau à ces idées nauséabondes, cette célébration de nos origines supposées, ce délire de l’harmonie Homme/Femme/Nature, comme un bon sens au service des inégalités.

Nous n’en avions pas démordu, résoluEs à laisser aux carcasses de tôle le plaisir de s’user les avant-bras et de se casser les reins. Après deux ou trois ans de prises de tête intenses, la contestation antimachines était tombée, subitement. La plupart de nos opposantEs s’étaient simplement fatiguéEs. Les indécrottables étaient partiEs vivre leurs fantasmes primitivistes en forêt.

– Et toi Julie, qu’est-ce qui te fait tripper dans la réparation ? relance Nesrine alors que nous plions en deux les draps avant de les étendre.

Touché-coulé : je déteste cette question… Mais pour une fois, je me sens d’humeur à raconter l’histoire :

– En 2015, nous avons créé à Villeurbanne un de ces collectifs « Lave ton linge 2.0 », dans le but d’entretenir et de réparer les vieilles machines, d’inventer des systèmes pour entraîner les tambours. Nous avons lancé les premiers générateurs électriques autonomes, les premiers systèmes d’entraînement ultra locaux, les…

Alors que je lui tends les coins du tissu, Nesrine m’agrippe le bras :

– C’est quoi ce bruit, là ?

Je n’ai pas le temps d’entendre le bruit. Le bruit me touche, ou plutôt, il m’écrase, en une milliseconde. VRAAAOUMMMMM ! Je ne sens plus le sol sous mes pieds. Un énorme souffle pousse nos corps vers le fond du grenier. Des tuiles se brisent sur mes épaules. Une poutre me râpe la hanche. Nous roulons sur nous-mêmes, aussi fragiles qu’une volée de feuilles mortes. Une nuée de tissus colorés s’éparpillent dans l’air saturé de poussière. J’étouffe. Nous nous recroquevillons l’une contre l’autre, cherchant l’air au travers du plancher. Puis, plus rien. Et lentement, les sons reviennent, déformés, j’entends vaguement des cris provenant de la rue. J’ai un goût de métal dans la bouche et de l’eau dans les oreilles. Je n’ose pas bouger, je tourne lentement la tête, regarde par en dessous, épaules courbées, pour affronter la chose. Le toit vient de se faire dézinguer par un foutu satellite ou un avion ou une météorite ou je ne sais pas quoi. Un énorme truc est à moitié enfiché dans le toit. Ça n’a pas l’air stable du tout et ce qui reste de la charpente non plus. Je me demande ce qui va lâcher en premier. Le toit ? Cette merde d’ovni ? Le plancher ? Les trois en même temps ?

– Nesrine ?

– Ouais ?

Je l’entends à peine, un sifflement continu me vrille le crâne.

– C’est quoi ce truc ?

– Comment tu veux que je le sache ! Tu arrives à bouger, toi, Julie ?

– Pas vraiment. Mais il faut qu’on se tire d’ici avant que le plancher ou le reste de toit ne s’effondrent.


Au même moment, Saint-Étienne, quartier Tarentaize – Jade


– Le parachute de Pascal s’est ouvert ! commente Nolan, un peu trop serein au goût de Jade. Il descend à pic… L’avion continue sa chute vers l’est… Je garde le vieux en visuel. Axel, tu arrives à suivre l’avion ?

– Oui oui, je l’ai, répond Axel, très concentré. Merde ! L’avion vient de s’écraser dans un immeuble de Beaubrun, pas très loin, en haut de la colline ! Les moteurs fument noir. Aïe, le train arrière bascule dans le vide ! Non, en fait ça semble tenir… mais ça tangue fort !

Quelle bande de crétins ! Jade, la troisième de la bande, serre les dents et les poings. Elle est plus que dég’. Avec ce crash, des mois d’efforts viennent en quelques secondes de se ratatiner.

Pour l’instant, le gros de la carlingue oscille toujours, fiché dans le toit de l’immeuble. Jade consigne dans un cahier tous les commentaires d’Axel et Nolan rivés à leurs jumelles. Elle imagine Pascal, accroché aux lignes de son parachute, se balançant à cinq ou huit mètres au-dessus du sol, sa voile accrochée à une gouttière ou à un poteau télénet. Pourvu qu’il soit encore en un seul morceau…

Leur tour de contrôle est constituée d’une table, trois chaises, une radio et deux longues-vues. Iels se sont installéEs sur un bâtiment culminant, en haut du quartier Tarentaize. Iels pensaient tout voir mais bien sûr, depuis leur hauteur, ce qui se passe au niveau du sol entre les immeubles reste caché. Jade prend sa radio et tente une prise de contact :

– Papa Alpha ici Juliette Alpha. À vous.

La radio grésille, Nolan et Axel rabaissent leurs jumelles et scrutent avec Jade la petite enceinte pour l’encourager à émettre. Ça dure un long moment. Manquerait plus qu’il ait perdu connaissance.

– Juliette Alpha ici Papa Alpha. Parlez !

Les trois sourient instantanément à la voix de Pascal transmise par le combiné nasillard.

– Indiquez position pour venir vous chercher, répond Jade. À vous.

– Négatif. Indiquez position avion.

– Haut du quartier Beaubrun. Pas de coordonnées exactes. À vous.

– Reçu. Suffisant pour trouver ! Terminé !

– Négatif, on vient te chercher, insiste Jade.

– Négatif. On se retrouve à l’avion.

Même avec les modulations grésillantes de la radio, les trois reconnaissent le ton buté de Pascal. Impossible de négocier avec le vieux.

– Affirmatif. On se retrouve à l’avion, répond Jade résignée. À vous.

– Roger. Terminé.

Jade pose le combiné. Sa main tremble un peu. Pascal est vivant. Il ne s’est pas écrasé contre une façade. Il a volé au-dessus de Saint-Étienne quelques minutes. Elle ne s’était pas attendue à ça pour leur premier vrai vol. Ça l’énerve, Pascal et Axel avaient l’air si sûrs de leur coup…

– Il doit être à proximité de la fac Jean-Moulin. Il est au sol, j’arrête le suivi visuel, annonce Axel.

Iels se regardent les bras ballants. Le vol a été tellement court. Jade sort de sa poche son bâton d’araq et se met à le mâchonner nerveusement. Les deux autres, par mimétisme, font de même.

– On a seize ans et on n’est même pas capables de faire voler un avion ! proteste Jade.

Iels rigolent fébrilement comme pour contenir leur défaite cuisante. Ces trois-là se connaissent depuis toujours et n’en sont pas à leur premier échec.

– J’aurais bien voulu voir son atterrissage en parachute… digère Nolan.

– Je ne comprends pas pourquoi il a perdu autant d’altitude, coupe Axel lui aussi dans sa bulle. Que s’est-il passé ? Les ailerons se sont peut-être bloqués, ou bien le manche ? À moins qu’il n’ait pas attendu cinq cents pieds pour prendre son cap…

– Ça, je ne pense pas, répond Jade. Mais peut-être que l’altimètre est défectueux.

– Tu devrais dire était défectueux. Il doit être en miettes maintenant, râle Nolan. On s’est fait chier deux ans à tout construire pour en arriver là ! Pour finir encastré dans un immeuble de merde avant même qu’on ait pu en profiter.

Axel crache un bout de fibre du bâton :

– Faut qu’on aille sur le terrain pour mesurer l’ampleur des dégâts.


Une heure plus tard, Saint-Étienne, quartier Beaubrun – Julie


Ça fait VAHOUM-VAHOUM dans mes oreilles. Je n’ai pas mal, nulle part. Je suis trempée jusqu’à l’os. Sur le moment, je ne me suis même pas rendu compte qu’on se faisait asperger. Je lève la tête, vers le haut de l’immeuble. Depuis la rue, on ne voit pas bien, quelques lambeaux de linge virevoltent encore dans le mélange de fumée et de geyser qui sort du toit… Le réseau déverse des centaines de litres d’eau par minute par-dessus l’immeuble ! Pourquoi l’eau n’est-elle toujours pas coupée ?…

Tout s’est enchaîné comme dans les vieux films. Des urgentistes nous ont aidées à sortir des décombres. Iels nous ont auscultées, posé des tonnes de questions débiles pour tester notre mémoire. Iels nous ont expliqué les symptômes à prendre au sérieux dans les heures à venir, avant de nous conseiller de passer chez l’ostéo aussi vite que possible. Iels nous ont installées sur des transats au milieu de la rue avec des carafes d’eau. Le mec de Nesrine, accompagné de leur bébé, est venu se rassurer que tout allait bien.

Je m’inspecte avec précaution, tentant d’évaluer l’état de mon corps dégoulinant sur le bord du trottoir. C’est plutôt gluant… l’antigel des panneaux. Iels n’ont pas seulement défoncé le réseau sanitaire, iels ont coupé une conduite du circuit solaire dans la foulée… À moins que les panneaux ne soient carrément défoncés… Ça va être un gros chantier plomberie !

Je me rends soudain compte qu’un troisième liquide décore le plastron de ma salopette. Un truc blanc et épais. Mais qu’est-ce que c’est ? Pouahh ! Ça pue vraiment ! Qui peut vouloir faire passer un truc aussi visqueux dans des tuyaux ? Mon cerveau embrumé cherche une autre explication. Peut-être un mélange d’huile et d’eau qui a fait mayonnaise ? Une émulsion de l’antigel ?

Le petit de Nesrine toussote. Je le regarde et réalise soudain que le liquide blanchâtre et écœurant qui macule ma poitrine est à lui : Jamel vient de régurgiter une partie du lait maternel… sous forme de fromage. Dégueulasse, je préfère encore l’antigel.

Le môme a l’air très en forme, pas gêné par son vomi ni par rien. J’essaie de paraître naturelle avec l’asticot qui se tortille dans mes bras, menaçant de me redécorer la face à tout instant. Je lance la conversation en m’essuyant du revers de la manche :

– Arf ! J’ai les tympans explosés ! C’est pénible, ce bourdonnement qui ne passe pas !

– Moi, c’est la douleur dans la nuque qui m’inquiète, dit Nesrine en se massant. Je ne me suis pourtant tapée nulle part…

– C’est l’adrénaline, tu n’as rien senti… mais un toit plus une soucoupe volante nous sont tombées dessus, je te rappelle.

Nesrine ne répond rien. Elle profite du fait que je tienne son bébé pour faire une série d’étirements. Elle soupire un grand coup et grimace encore :

– Je n’arrive plus à tourner la tête vers la droite… Mais je suis tellement contente d’être là, avec Jamel et toi.

Nous sommes sous le choc, je crois. Rien ne me semble vraiment réel. Une foule de voisinEs et d’habitantEs discutent par grappes autour de nous. Les gens se transmettent les nouvelles et parlent de nous discrètement en nous jetant des petits sourires. Iels débattent de ce qu’il convient de faire maintenant que les « rescapées » sont tirées d’affaire.

Un périmètre de sécurité a été mis en place autour du 34. En bas, la rue de la Sablière est pleine de monde.

Olivier, un gars du collectif du deuxième, est parti chercher des membres d’Auto-bat pour expertiser l’immeuble le plus vite possible, évaluer s’il va s’effondrer. Les pronostics vont bon train, dans une ambiance électrique mais conviviale : c’est la magie de l’exceptionnel !

L’engin, qui n’est autre qu’un petit avion, est toujours fiché dans le grenier, entre le toit et le cinquième. Comment l’en sortir ? Il faudrait trouver une grue pour l’arracher. Mais la monter ne sera pas si évident : le 34 est encastré dans l’enfilade des immeubles et la rue est sacrément en pente par-devant. Derrière, ce sont les jardins en terrasses, ce qui voudrait dire piétiner une grosse surface de potagers. La plupart s’offusquent de cette proposition. Et Nesrine aussi. Il y a une passion pour le maraîchage dans ce quartier, ça ne fait pas de doute ! C’est pourtant la solution la plus réaliste… D’autres voisinEs passent et proposent une méthode loufoque mais radicale : arracher l’avion sans grue, en le tirant à bout de cordes depuis la rue… au risque de défoncer d’autres étages ! Les habitantEs le voient forcément d’un autre œil. J’essaie de comprendre les enjeux des unEs et des autres. J’aime bien, encore toute flottante du choc, les voir gérer la crise.



Des voix plus fortes me sortent de ma torpeur. Un attroupement au loin entoure un petit groupe en combinaisons rouges. La foule chahute les quatre bipèdes tout en les poussant vers nos transats.

– Voilà les responsables ! nous lance un voisin en tenant le plus vieux des quatre par le colbac.

Là, j’hallucine. J’explose de rire. L’assistance se tourne vers moi, stupéfaite de ma réaction. Le fautif, c’est Pascal ! Me voilà, la survivante d’un crash au milieu d’inconnuEs… qui insultent et menacent physiquement mon ancien formateur de l’atelier Zinc… Il n’a pas changé d’un poil. Le teint rougeaud, la silhouette courtaude et râblée, les yeux gris brillants, les cheveux en brosse, hirsutes et touffus, peut-être juste un peu plus blancs.

Longtemps, Pascal avait été formateur en couverture-zinguerie au centre d’apprentissage pour adultes de Saint-Priest dans la banlieue lyonnaise. Pendant l’insurrection, nous avions mis en place un atelier de façonnage du zinc (où nous fabriquions principalement des gouttières, des tuyaux de poêle et des boîtes). Je sortais juste de ma formation plomberie et m’étais lancée dans l’atelier Zinc pour approfondir mes connaissances en couverture, dans l’idée de m’intéresser au solaire thermique… et aussi, je dois l’avouer, pour échapper quelques mois de plus aux boulots pénibles de maintenance sanitaire. À l’époque, Pascal passait son temps à râler tout en expliquant aux unEs et aux autres comment marteler et tordre le métal. Il ne rechignait jamais devant le travail mais les vapeurs de plomb et d’acide le rendaient malade. Bien sûr, il n’y avait plus de formateur, l’atelier était en autogestion mais c’est lui qui connaissait le mieux le métier. Et puis il était déjà enseignant en lycée technique avant, alors il avait conservé certaines habitudes. Chaque jour, plus de quarante personnes pliaient et courbaient les plaques, mais il était le seul à assurer une présence continue. À chacune de ses envolées sur l’étanchéité des toitures ou la pose de lucarnes, je l’encourageais à lâcher l’atelier pour retourner sur les toits ou, encore mieux, à sa première passion : l’aviation. Mais il se renfrognait. Personne n’est assez qualifié pour reprendre le travail du zinc ici. Ce n’est pas en bossant six heures par mois que tu vas acquérir le bon geste ! Et puis l’entretien d’un atelier, ça demande de la présence, du suivi… Il continuait à râler qu’il ne lâcherait pas comme ça.

Moi, en revanche, je m’étais défilée au bout de quelques semaines, pour tenter une formation de sourcière. Je lui avais souhaité des acolytes plus assiduEs… capables de supporter ses sautes d’humeur de vieux prof. Je ne m’étais jamais imaginé qu’il quitterait l’atelier… pour construire l’avion de ses rêves. Et tenter de me tuer, au passage !

– Salut Pascal, tu me reconnais ? Julie, ton ancienne apprentie de l’atelier Zinc !

– Nonnnn… j’y crois pas ! Julie ! Drôle de coïncidence !

Et il ajoute, un ton plus bas :

– Julie, si tu savais comme ton « bonjour » me touche, tu es bien la première à me parler correctement depuis mon atterrissage. Tout le monde m’aboie dessus ou me regarde avec des yeux exorbités, à croire que personne n’a jamais fait un vol, ni vu un film de la second war !

– Oui, enfin, l’immeuble va peut-être s’effondrer, Pascal. Et puis Nesrine et moi, on l’a vu d’assez près, ton avion… On a failli y passer !

Pascal fixe Nesrine avec intensité. Celle-ci s’éloigne sans un mot, dans l’espoir de calmer Jamel qui chouine. Je poursuis, sur le ton de la confidence :

– Alors Pascal, conseil d’amie, faut que tu changes de ton…

Le vieux formateur hausse les épaules et prend un air outré. Entre la colère des habitantEs du quartier et le mépris hautain de Pascal, ça s’annonce mal. Tout autour, l’attroupement grossit, pressant Pascal et ses acolytes dans l’attente d’explications et d’excuses. Le silence est pesant. Me raclant la gorge pour prendre une voix plus forte, je tente une amorce :

– Alors Pascal, tu es arrivé à sortir de ton atelier pour construire cet engin !

Complètement raté : je devrais l’inciter à s’excuser et, à la place, je le lance sur le récit de ses exploits :

– Oui, un sacré chantier, Julie ! Ce sont ces trois-là qui m’ont redonné le goût. Après la Disette, ils sont venus plusieurs fois à l’atelier me causer soudure. Ces mômes voulaient réaliser leur rêve : voler. Depuis le temps que j’attendais ça ! J’ai tout de suite suivi. Des sacrés motivés, et pas fainéants ! Là, c’est Nolan et Jade. Et celui-là, c’est Axel.

Le plus grand s’avance, style premier de la classe qui croit tout savoir.

– Nous vou-dri-ons ré-cu-pé-rer no-tre pro-to-type.

Axel parle fort et articule chaque syllabe. Il nous prend pour des crétinEs. Je me demande depuis quand iels ont déserté le monde des humainEs ces quatre-là !

Axel continue, toujours sûr de lui :

– Cela fait deux ans que nous le construisons et nous ne voudrions pas l’endommager plus qu’il ne l’est. Nous devons absolument accéder à l’avion pour inspecter les dégâts sans que l’on se jette sur nous de manière hystérique.

Face à son culot et sa remarque sexiste, un brouhaha d’insultes monte de l’assistance. Des avions en papier percutent le front et le dos d’Axel. Des rires. CertainEs ne sont pas dénuéEs d’humour.

– S’il se prend une paire de claques, il ne l’aura pas volé, soufflé-je tout haut.

Nesrine s’est rapprochée, son petit paquet enfin endormi contre son sein, elle acquiesce et me glisse :

– Mais pour qui iels se prennent, ces blancs-becs ?

Tout le monde les regarde, atterréEs. Iels sont quatre, habilléEs de combinaisons neuves et de casques rouge pétant. Iels détonnent complètement. On dirait des Martiens tellement iels se sont trompéEs d’époque. On les imaginerait ingénieurEs pour la Nasa ou membres de l’équipe olympique de bobsleigh. Pour les casques, il aurait mieux valu qu’ils soient sur nos têtes, à Nesrine et à moi… Outch, tout ce matériel neuf, cela veut-il dire qu’iels planquent depuis dix ans des objets de l’Antémonde sans avoir participé à la collectivisation ?…

– Julie, tu as vu ce qu’iels mâchent, les gosses ?

– Du réglisse, comme tous les jeunes.

– Mais non ! C’est de l’araq : regarde la couleur des bâtons !

– Tu déconnes Nesrine ! C’est hyper rare ce truc. C’est produit au Moyen-Orient, non ?

– Quelque chose comme ça… Mais d’où iels sortent, ces mômes ?

À quelques mètres de nous, le père de Jamel interpelle le jeune Axel :

– Ma femme et mon fils ont failli crever à cause de ta fusée !

Nesrine fait une petite grimace. Il enchaîne :

– Je ne sais pas où dormir ce soir et on n’a récupéré aucune affaire pendant l’évacuation. Alors, je me contrefous que tu inspectes ton hélico !

– Ce n’est ni une fusée, ni un hélico, c’est un a-vi-on. Un avion de tourisme. Et on ne va pas s’excuser d’exister, en plus, s’indigne Nolan les yeux au ciel.

Les deux ados, pleins d’aplomb, exposent leur raisonnement à l’assemblée :

– Chaque développement technique comporte un risque, commence Nolan.

– Là, vous êtes énervés car c’est arrivé dans votre immeuble, continue Axel. Mais si ça s’était passé au milieu d’un champ, vous pourriez en rire. Essayez de vous tourner un peu plus vers l’avenir et vous oublierez ces dégâts matériels.

– Essayez d’imaginer que grâce à nos compétences techniques d’ingénieurs et à nos essais, des avions transporteront bientôt de la marchandise entre deux régions autonomes !

– Essayez… et vous serez sans doute un peu moins individualistes, conclut Axel.

C’en est trop pour un des habitantEs qui lui balance une claque. Heureusement pour Alex, le mari de Nesrine lui attrape le bras avant que la main n’atteigne sa cible :

– On ne frappe plus les mômes par ici.

– On n’est plus des mômes, répond Nolan, défiant la prochaine taloche.

Une autre habitante a la bonne idée de s’interposer pour que ça ne tourne pas au lynchage.

– C’est toi qui leur as fourré cette merde dans le ciboulot ? invectivé-je Pascal, maintenant furieuse à mon tour.

– Ils sont assez grands pour réfléchir tous seuls, me répond-il sèchement.

Et il s’adresse à l’assemblée d’une voix forte :

– Bon, je comprends que vous soyez embêtés. Nous ne pensions pas non plus emboutir votre immeuble. Désolé de la gêne occasionnée.

Je n’arrive pas à y croire, il a dit « gêne »… Son intervention part d’un bon sentiment, mais c’est tellement à côté de la plaque ! Comme s’il n’en avait rien à cirer, ni de nous, ni de l’immeuble.

– Comprenez, continue Pascal, c’est un aussi grand malheur pour nous que pour vous. Il nous faut absolument accéder à l’engin pour comprendre les causes du crash afin que ça ne se repro…

– Ah oui, récupérer la boîte noire, entend-on dans la foule.

Rires grinçants.

Pascal continue imperturbable :

– Il ne faut absolument pas abîmer l’avion en le retirant du toit, c’est tout ce que nous demandons.

Jusqu’à présent, il n’était venu à l’esprit de personne de faire attention à la carcasse lors de son extraction.

– Et il fallait aussi faire absolument attention à ne pas emboutir notre toiture, grince un habitant. Mais, c’est trop tard. Oh, j’ai cru voir un grozavion. On pourrait faire une pancarte sur le toit : ceci n’est pas une piste d’atterrissage, merci.

Tout le monde se marre. Une autre habitante, plus sérieuse :

– Vous auriez dû faire votre crash-test en pleine campagne…

– Bonne remarque, accorde Pascal. Nous aurions beaucoup aimé. Sauf qu’avec les rationnements d’essence, il nous était impossible de faire les kilomètres en camion.

– Alors vous avez préféré prendre le risque de le faire voler au-dessus d’une ville ! Vous êtes complètement azimutéEs. Vous avez mis des dizaines de vies en danger pour votre petite passion !

– Mais tout aurait dû marcher correctement, lance timidement Jade. Nous ne voulions pas de ce crash, nous ne l’avions pas prémédité, nous voulions voler, pas mettre des personnes en danger…

– C’est ce qui s’est passé pourtant. Vous trois, vous êtes jeunes, vous n’avez rien dans la tête. Mais vous monsieur, comment avez-vous pu les entraîner là-dedans ?

– Arrêtez de les infantiliser tout le temps, c’est agaçant à la fin ! proteste Pascal en secouant tristement la tête.

– Facile à dire ! Toute cette histoire d’avion, c’est de l’enfantillage, immature, minable, criminel…

Et les cris reprennent de plus belle, les insultes fusent contre les quatre fautivEs, des bras les attrapent, les secouent, iels se tortillent pour échapper aux attaques, une avalanche de gifles fend l’air et les manque de peu. J’ai moi-même des picotements dans les mains. Iels se recroquevillent à terre, se protégeant de leurs bras.

À ce moment-là, une femme essoufflée tente de se faire entendre. Plusieurs personnes lèvent les bras et poussent des cris, comme pour calmer la foule. Elle est architecte dans le groupe Auto-bat et malgré l’essoufflement et la gravité de son regard, elle sourit en faisant des gestes d’apaisement :

– Écoutez ! On dirait que ça ne se termine pas trop mal ! Personne n’est mort, les fondations de l’immeuble ne sont pas touchées. On est à peu près sûrEs maintenant qu’il n’y aura pas de dégâts supplémentaires.

– L’immeuble ne va pas s’écrouler ? C’est sûr ?

– Oui, on vient de finir les relevés.

– Et l’avion ? Il ne va pas nous dégringoler dessus ?

– Une équipe est en train de l’arrimer depuis l’intérieur. Le temps qu’on imagine comment le redescendre. Je pense que ça va bien se passer.

Soupir de soulagement collectif dans la foule, mais la colère est toujours là. Une autre habitante se penche vers Pascal et les jeunes encore étaléEs au sol :

– Ce n’est pas pour rien qu’il y a un rationnement d’essence ! Si tout le monde faisait joujou dans son coin sans en avoir rien à foutre des autres… Faire voler des avions ! Vous vous croyez encore dans l’Antémonde ? De nos jours, on compose avec ce qu’on a, on ne fait pas des plans sur la comète !

Nesrine surenchérit :

– Il va jusqu’où votre délire ? Quand vous aurez un avion qui tiendra la route, vous voudrez en fabriquer dix, puis cent ! Vous les produirez à la chaîne ? Vous remettrez en route les raffineries, l’aluminium et les centrales nucléaires ? Vous délirez avec vos idées géniales sans penser aux conséquences. Occupez-vous plutôt des déchets que l’Antémonde nous a laissés sur les bras !

Les trois jeunes fulminent plus rouge que leur combinaison. Axel, celui dont le visage est de loin le plus congestionné, réplique :

– L’Antémonde par-ci, l’Antémonde par-là. Vous n’avez que ce mot à la bouche ! Nous ne l’avons presque pas connu, votre Antémonde. Par contre le froid, le manque de nourriture, le chaos et la guerre, ça, on a bien enduré ! Nous voulons contribuer à améliorer le monde dans lequel nous vivons comme chaque personne ici. Multiplier les liens avec les autres régions c’est un vrai besoin. Et nous avons cette possibilité géniale qu’est le transport aérien. Nous voulons avancer et non régresser !

Nesrine persiste :

– Mais avancer toujours plus, c’est à la base du capitalisme. On n’a pas fait un trait sur tout ça pour y revenir six mois plus tard !

– Mais c’est quoi, le capitalisme ?! À chaque fois qu’un truc ne vous plaît pas, vous dites que c’est capitaliste. C’est complètement nul comme argument, ça me saoule à la fin ! crie Jade avant de traverser la rue à grandes enjambées et de s’asseoir boudeuse sur le bord du trottoir d’en face.

Comme à chaque fois que ce genre de débat se lance, j’ai l’impression qu’on se met à planer collectivement. La foule me semble soudain perchée à vingt mètres du sol, funambules arriméEs à un nuage tourbillonnant. Depuis dix ans, nous cherchons à fabriquer un monde accessible, un monde à notre échelle. Nous tentons une reconnexion avec les moyens de notre survie. Retrouver une prise directe avec ce qui nous fait vivre. Mesurer la dureté des choses pour choisir quoi conserver et quoi abandonner. Connaître les gens avec lesquellEs négocier les moyens de nous en sortir. Ce genre de baratin. Nous sommes revenuEs à des unités de production de taille réduite. Nous favorisons les tâches tournantes dès qu’il s’agit de travaux pénibles. Mais malgré notre goût du moindre effort, ou peut-être à cause de lui, nous sommes incapables de construire et d’entretenir l’ensemble des automates. Je le vois bien avec la réparation des machines à laver. Nous voulions supprimer le travail, mais nous avons d’autant plus besoin de forces humaines. Vivre et produire en autogestion est exigeant et nos rêves de grasses matinées passent à l’as… Pourtant je ne veux pas tout remettre en cause : quel soulagement de ne plus se rendre au boulot pour construire des voitures pour gagner de l’argent pour acheter une voiture pour se rendre à l’usine pour construire des voitures ! Quelle économie de temps, d’énergie et de souffrance d’abandonner l’élevage industriel et de manger ce qui pousse quarante kilomètres à la ronde !

Pascal tente encore de convaincre, sur un ton maintenant plus posé :

– Ne pas régresser, penser l’amélioration, c’est une posture vitale. Il est primordial d’imaginer de nouvelles techniques pour améliorer nos vies. Si nous cessons d’explorer l’inattendu, nous sommes morts. Peu importent les sociétés, c’est une posture absolument nécessaire. Sinon…

Un grand gars grisonnant s’avance, menaçant. Je visualise la réplique cinglante L’innovation, c’est capitaliste, suivie de l’uppercut dans la mâchoire de Pascal. Mais non, retour à la réalité, le type est beaucoup plus pragmatique que ça :

– Il m’est absolument nécessaire de dormir ce soir et je n’ai plus de toit sur la tête. Alors, tes états d’âme sur l’ingénierie, je m’en cogne. Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est de techniques d’extraction, d’une grue, de savoir-faire pour remonter cette charpente et des matériaux nécessaires. Et vous quatre, au lieu de vos grands discours, vous avez intérêt à vous y coller avec nous.

Acclamation générale. Le type a la soixantaine, un fort accent stéphanois. Sa voix a le ton de l’ancien syndicaliste :

– Oui, vous avez détruit notre immeuble, la moindre des choses est de nous aider à le réparer. Si vous aimez autant développer des techniques, refaites-nous le toit et trouvez des solutions pour l’extraction de cette bête. Mais arrêtez de vous la jouer solo et de parler seulement de votre avion !

Deuxième acclamation générale. Nos transats vibrent sous les piétinements. D’être si près du sol tout en étant au milieu de la foule est une sensation assez rare… et regarder les gens par en dessous change la perspective… Ça améliore presque leur profil ! Nesrine se penche vers moi, la paume tendue pour qu’on se fasse un check… mais je suis trop engoncée dans la chaise longue pour lever le coude jusqu’à elle. Pas décontenancée, elle referme le poing, pouce levé, et me glisse d’un ton satisfait :

– Lorsqu’on a besoin d’aide, on demande aux gens autour de soi !

Pascal et ses trois ados se sont fait coincer. Maintenant, impossible de se débiner, iels sont bonnEs pour le chantier retape d’immeuble… Nesrine jubile carrément :

– C’est ça qui est beau dans ce monde. Même de la catastrophe la plus minable, on peut tirer un bel élan de solidarité !

Et la voilà lancée dans un laïus enjoué sur la « solidarité par proximité ». Compter sur les forces locales, c’est ce qui se passe en général. Et quand personne ne peut répondre, on élargit la demande. Les lettres en papier ou électroniques viennent dans un troisième temps, pour solliciter d’autres villes ou d’autres régions autonomes. Je lui fais quand même remarquer que ça ne marche pas à tous les coups. Mais elle me rappelle les kilomètres parcourus depuis l’Antémonde :

– Julie, souviens-toi, à l’époque, ce mélange de charité et de rentabilité ! On était coincéEs dans des rapports carrément moisis. À chaque fois que je demandais de l’aide, j’avais l’impression de mendier. Je me sentais redevable de tout, tout le temps… Et si on n’avait pas dépassé ça, tu ne serais pas là pour nos machines à laver.

– Tu as raison Nesrine mais…

Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas si simple. Même sans salariat ni troc, ni rien, le travail reste une valeur compliquée. Même si on n’en parle jamais, tout le monde vérifie que celui d’à côté fait sa part… Comment accepter que certainEs aient souvent besoin de soins et d’autres pas, que certainEs soient productivEs et d’autres moins ? Nesrine m’accuserait d’assombrir le tableau. Je voudrais me laisser contaminer par son enthousiasme : oui c’est vrai, avec les années, la culpabilité s’estompe progressivement… à moins qu’elle ne soit juste noyée sous le tas de demandes. Quoi qu’il en soit les pratiques d’entraide et de générosité se multiplient d’année en année. Et oui, ce monde me donne de plus en plus d’espoir… En même temps, ce qui se joue entre les habitantEs et cette bande d’aviatricEs, on ne peut pas vraiment appeler ça de la solidarité par proximité. Ça ressemble plutôt à un bon coup de pression suite à une grosse foirade. CertainEs des habitantEs appelleraient ça un petit cas de justice populaire… qui heureusement ne finit pas en tabassage. Encore que je me demande ce qui se passerait s’iels refusaient de s’investir sur la réparation du toit…

– Julie, tu planes dans la stratosphère ou la troposphère ?

C’est Pascal qui vient de me tirer de mes rêveries. Nesrine est repartie vers le haut de la rue avec Jamel qui râlote. Les autres ont franchi le périmètre de sécurité pour écouter l’équipe d’arrimage expliquer ce qui reste à faire.

Laissant Jade, Nolan et Axel prendre leurs marques dans le projet de reconstruction, Pascal a préféré rester en arrière, à mes côtés. Je reconnais là son talent de pédagogue, sa manière d’être exigeant tout en nous laissant de la place pour faire notre propre expérience. Ça me fait quand même bien plaisir de le revoir, malgré ses côtés bornés et prétentieux… et c’est un papy maintenant.

– Quoi de neuf, Julie ? Tu habites ici ?

– Non, je suis toujours à Villeurbanne avec les potes. Je suis juste venue filer un coup de main.

– Ça tombe bien, y’en a besoin !

Nous rigolons en regardant l’avion dans le toit ou le toit dans l’avion.

– Je venais tout juste d’arriver hier soir. Je suis réparatrice de machines à laver, maintenant.

– Ah ouais, pas mal… mais si je me rappelle bien tu n’aimais pas trop ça, la tuyauterie ?

Bonne mémoire le Pascal ! Finalement, il s’était peut-être plus attaché à moi que je ne l’imaginais.

– Sûr, j’ai un rapport de haine-passion aux clés à molette… mais c’est important de filer des coups de main. Et puis j’aime bien venir dans de nouveaux endroits, rencontrer de nouvelles personnes, être utile. C’est assez gratifiant et, en même temps, ça me fait des petits moments à moi, qui me reposent de mon collectif.

– En tout cas, je suis bien content de te savoir restée dans un domaine technique !

Il poursuit, mi-blagueur, mi-amer :

– Toi, au moins, comme tu contribues à laver les chaussettes sales, personne ne te jette des pierres. On te voit comme une sauveuse. Pourtant avec notre avion, c’est pareil, on…

– Arrête de te plaindre, Pascal. Vous avez été vraiment nullEs en arrivant.

– On dirait que c’est toi qui t’es pris des baffes ! Faut être sacrément antitech pour avoir envie de taper un gamin de seize ans.

– Franchement Pascal, tu forces le trait, tout le monde n’est pas antitech. Ce que je vois ces dernières années, c’est l’inverse. Un nombre impressionnant de gens ont développé toutes sortes de techniques astucieuses pour améliorer leur quotidien. Ce ne sont plus des entreprises qui inventent et fabriquent, ce sont les gens iels-mêmes.

– Ce que je vois, ce sont des personnes qui ont peur de la nouveauté, comme ces Gaulois qui craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tête.

– Merde Pascal, les gens n’avaient pas peur, iels étaient en colère ! Et il y a de quoi, non ? Tu nous as effectivement fait tomber le ciel sur la tête.

Pascal se renfrogne, une grande fatigue se lit sur ses traits. Son silence de pauvre victime m’agace. Je reprends :

– Et tu parles de nouveauté… C’est juste un avion, ta nouveauté, un objet de l’Antémonde qui consomme de l’énergie et des matériaux à gogo à la construction, des dizaines de litres de carburant pour le faire fonctionner. On fait mieux, comme nouveauté. Tu devrais passer dans un FabLab un de ces jours, tu verrais sur quoi travaillent les ingénieurEs.

– Écoute Julie. J’ai saturé de l’atelier, des assemblées, du quartier. M’investir autant pour si peu de reconnaissance, ça m’a filé le bourdon. Et puis, je ne sais pas, j’ai peut-être aussi vécu dans un collectif trop sclérosé… Je me suis fatigué de l’entraide généralisée. Alors quand ces trois-là m’ont fait de l’œil avec ce désir d’avion, c’était comme m’offrir mon propre rêve, sur un plateau. J’ai accepté de me barrer avec eux.

Pascal me raconte qu’iels s’étaient installéEs deux ans plus tôt, dans une ancienne usine de Tarentaize. Iels ne s’étaient pas fait remarquer, ultra discrètEs, personne pour les solliciter. Iels n’avaient plus contribué à aucun travail d’intérêt général et iels avaient fabriqué leur avion.

– Une forme d’autarcie, Julie… C’est ce qui m’a aidé à retrouver du sens. On fabrique ce dont on a besoin, on ne fait chier personne et personne ne nous fait chier. Finie la dépendance mutuelle. Si plus de monde aimait bricoler, tu n’aurais pas eu besoin de te spécialiser dans la plomberie. Tu ferais les réparations dans ta maison, pour ton collectif et ce serait bien. Mais comme tu aides, les gens deviennent débiles et ne cherchent même plus la panne…

– Tu caricatures, Pascal. Et puis c’est une histoire de temps. Quand tu es prisE dans plusieurs ateliers, et d’autres groupes encore, tu ne peux pas tout faire. La spécialisation a du bon aussi.

– Ouais mais si tu passes plus de temps chez toi à faire toi-même, tu sollicites moins. Et le collectif prend une place plus raisonnable. Pourquoi toujours déléguer les tâches ingrates ?

Voilà. Pascal a touché le point sensible, celui autour duquel je tourne depuis des mois. Qui veut s’occuper des chaussettes sales ? Personne. Normal. Alors, il y a des machines. Et qui répare les machines ? C’est bibi. Et qui achemine l’eau et l’électricité, construit un immeuble autour d’un local autour de ces machines ? Et qui fait le ménage dedans ?

– Tout ne roule pas Pascal, je te l’accorde. Mais tout de même, l’organisation collective, c’est un truc sacrément beau. Nous vivons dans un monde sans monnaie, sans État, sans administration centralisée. On articule les besoins et les envies, on fait ça de manière collective et le plus souvent, ça colle. Non ?

– Ah, quelle belle enfant du Parti tu fais ! Tu devrais devenir enseignante, tes convictions séduiraient !

– Pascal, tu n’es vraiment pas classe.

– Tu sais ce qui est « classe » ? C’est l’autonomie totale. Tu fais comme tu veux Julie, mais s’il y a une chose que j’apprécie dans ce nouveau monde, c’est que personne ne me force à concilier mes envies avec celles des autres, ni à discuter des heures pour trouver des solutions. C’est fini pour moi, je vis dans mon petit coin et basta !

– Et lorsque tu seras vieux et fatigué qui va s’occuper de toi ? Tu seras bien content d’avoir de l’aide ?

– Non mais tu rêves ou quoi ? Je ne vais pas aller finir mes jours dans les nouvelles maisons pour éclopés du Parti. J’ai ces trois-là qui me soutiendront, dit-il en regardant sortir ses acolytes de l’immeuble… Et s’ils ne veulent plus changer mes couches, bah je me prendrai un bon cacheton de cyanure ou un coup de rasoir dans la baignoire et ce sera réglé. C’est ça l’autonomie, ma grande.

Il vient de me passer l’envie de discuter. Je me rallonge dans le transat tandis que Pascal va rejoindre sa bande de cosmonautes.


Quinze jours plus tard, début de soirée, Villeurbanne – Julie


Mon sac rebondit mollement sur le lit. Pas mécontente de retrouver ma chambre après ces semaines de vadrouille. Je me déchausse lentement, enfile mes chaussons en laine, éreintée par cette aventure mais aussi impatiente de voir les amiEs et d’échanger les nouvelles.

– Julie, c’est toi ?

Carla est dans le salon. Nous nous enfonçons ensemble dans le canapé défoncé et je lui raconte l’histoire rocambolesque de mes retrouvailles avec Pascal. Son sourire semble dire qu’elle ne me croit pas complètement. Stef nous rejoint. Je lui refais l’épisode de l’avion dans le toit version courte, pendant que Carla relance de l’eau chaude pour rallonger la verveine.

– Et alors, Pascal est resté pour réparer les dégâts ?

– Oui, il ne pouvait pas se débiner. Mais l’ambiance du chantier était plutôt naze. Et l’humour de Pascal n’a pas aidé…

J’avais voulu filer la main pour la rénovation du toit et des panneaux solaires. Il n’y avait quasi que des gars pour s’agiter sur les hauteurs : une ambiance de défis, une manière de bourriner sans se mettre au clair avant.

– Bref, ça ne me disait rien, expliqué-je à mes cohabitantEs. Le jour suivant, j’ai adopté le bel individualisme de Pascal : je me suis tranquillement remise à la réparation des machines au local du rez-de-chaussée. La radio à plein tube, j’ai travaillé dans ma bulle.

– Tu étais sûrement KO du crash, tu aurais dû prendre quelques jours de convalescence… fait remarquer Stef réchauffant ses doigts sur sa tasse fumante.

– Non, j’étais un peu lente, comme sonnée, mais j’avais besoin de m’occuper. J’ai évité les mouvements brusques pour laisser mon corps se remettre de l’accident… Mais écoutez plutôt la suite, parce que l’histoire n’est pas tout à fait finie !

Stef fait de grands yeux. Carla s’esclaffe :

– On peut difficilement faire plus sensationnel qu’un avion sur la tronche… Que s’est-il passé ?

– Nesrine et ses copines m’ont rejointe dans l’après-midi. Cuisiner pour les bricoleurs des cimes, elles en avaient ras le bol. Elles étaient venues faire une pause à la laverie, oubliant carrément que j’étais encore là.

– Zut, finie la décompression en solitaire…

– Non non, c’est tombé pile poil : je leur ai proposé une petite formation sur le tas, pour les initier aux pannes récurrentes. Elles ont accroché direct. La bande était super blagueuse, vraiment une bonne ambiance… même si elles avaient tendance à se dévaloriser à tout bout de champ.

– Classique, commente Carla.

– On a ouvert les trousses à outils de leurs mecs comme si c’était la transgression du siècle ! Manier les instruments, se familiariser avec le moteur de la lessiveuse, c’était super excitant, une vraie démystification ! Nous avons entièrement désossé une machine encore en panne, puis nous l’avons remontée ensemble, pièce par pièce, en solutionnant la panne au passage, une simple courroie à remplacer.

Carla lance dans un clin d’œil :

– Tu as initié une dynamique féministe dans cet immeuble… Bien joué Julie !

– Tu ne crois pas si bien dire : tout à nos machines, on a complètement zappé la préparation du repas du soir ! Les valeureux charpentiers et maçons avaient une dalle pas possible et aucune des gentilles femmes de l’immeuble ne leur avait concocté leurs petits plats habituels. Ils ont fait le siège du local du rez-de-chaussée, énervés par la faim… Ce sont les enfants, accrochés à leurs jambes, qui ont eu le dernier mot : repli des mecs en cuisine !

– Ce sont eux qui ont nourri les gosses ?

– Oui ! Tu aurais vu les plaintes insistantes des minus. Les pères n’ont pas eu le choix. Nous, on avait encore de la réserve. On les a nargués avec nos sandwichs, en scandant « Dalle générale ! », c’était l’euphorie.

– Et ça n’a pas tourné au vinaigre ? s’inquiète Stef.

– Certaines craignaient des répercussions pénibles dans les chambres à coucher mais sur le moment, le lâchage nous a fait tellement de bien. Électrique mais génialement drôle !

Carla acquiesce :

– Des fois, faut marquer les esprits.

– Les chansons sur l’autonomie se sont enchaînées, l’une après l’autre, survoltées et chaleureuses. Une des meufs m’a fait la confidence qu’elle se croyait revenue au début des occupations de 2012, le quotidien chamboulé, les mecs réalisant que l’ordre des choses était en train de changer.

– Une belle soirée…

– Pas seulement la soirée ! Le lendemain matin, dans le local, l’effervescence s’est encore intensifiée. Nous étions trop nombreuses pour toutes bosser sur les machines, alors nous avons formé des binômes pour aménager l’espace. De nouvelles étagères, la peinture des murs et du plafond. On ne nous arrêtait plus ! On a décidé que la laverie ferait bar de quartier et que les meufs en seraient les tenancières. Les jours suivants, les jeux de mots ont fusé pour nommer ce bar-laverie de quartier : « le Tambour pub », « la brasserie des Fringues », « le bar à Savons »… On a fabriqué un super beau comptoir, rassemblé des meubles et de la vaisselle. Une pote de Nesrine a trouvé un plan récup, un type qui avait conservé toute une collection très stylée de verres à vin et à bière d’une ancienne brasserie, en prévision d’une cantine qui n’avait jamais vu le jour. Et une équipe a découpé une enseigne magnifique !

– Ça vous a pris des jours ?

– Le temps est passé super vite…

– Et qui a fait la cuisine ?

– C’est ça le plus beau : un planning des tâches quotidiennes s’est finalement mis en place, pour coordonner notre chantier en bas et celui du toit… ainsi qu’une cuisine collective. Et ça a tourné à peu près équitablement pour concocter les repas. Bon, ce n’était pas toujours bon, mais nous avons mangé, toutEs réuniEs sur le trottoir, devant le bar en travaux.

– Et Pascal ?

– En milieu de semaine, je l’ai empêché de partir.

– Il a voulu se débiner ?

– Faut dire que l’avion s’est cassé en deux quand il a été extrait de l’immeuble avec la grue.

– Oh !

Carla et Stef ont l’air un peu déçu…

– Quoi, vous espériez que l’avion allait redécoller ? On n’est pas dans une happy end hollywoodienne antémondiste, là.

– Je comprends que Pascal ait perdu en motivation… soupire Stef.

– On a parlé du besoin de réparation, au sens propre et figuré qu’attendaient les habitantEs suite au crash… Et il a accepté de rester.

– Et les trois jeunes ?

– Iels sont restéEs aussi. Mais dégoûtéEs, c’est sûr… Nous, à côté, dans « notre laverie féministe », on tenait un rythme du tonnerre. On a préparé le chantier panier-poulie, en prévision du moment où le grenier redeviendrait accessible, afin de hisser le linge jusqu’aux séchoirs. Et pour finir en beauté, on a dessiné les plans pour les boxes d’insonorisation des machines.

– En comparaison de l’enjeu vital à reconstruire la toiture, votre chantier laverie devait quand même paraître décalé…

– C’était à la fois incongru et génial.

Carla soupire avec envie :

– On pourrait remettre ça ici aussi, ça fait un bail qu’on s’est pas fait de réunion entre femmes… Le sexisme n’a pourtant pas complètement disparu.

Stef feint l’invisibilité en fixant silencieusement ses pieds.

– Vous voulez voir la façade ?

Je sors la feuille que m’a donnée le mec de Nesrine. Il dessine super bien.

– « Lave ton linge 2.1 » ?! C’est pas un peu vieux jeu ce nom-là ? objecte Stef.

– Bah non… C’est en référence à 2012 ! Aux premières laveries collectives !

– Oui bah, ça fait un bail…

Je suis un peu déçue que Stef le prenne comme ça. Carla, elle, me défend :

– Ça ne fait pas de mal les piqûres de rappel !

Elle envoie une pichenette amicale à Stef et poursuit :

– Julie… Je dois te parler d’autre chose…

Elle fait une pause. Carla fait sa tête des moments où elle prend son élan pour dire un truc difficile :

– Un des lave-linges est tombé en rade en bas. Tu crois que tu pourras regarder ? Vu que c’était juste après que tu sois partie… ça commence à s’entasser. C’est celle avec le scotch bleu.

Je me pince les lèvres pour ne pas pester. Je la regarde sans un mot, puis me lève direction la cuisine. Travailler sur le sexisme, carrément Carla, mais sans oublier la répartition des tâches… Un par un, je sors des légumes du placard, avec l’envie d’en faire de la purée.

  

  
    



Récalcitrant


Mars 2021, Toulouse, quartier de Malroc – Catherine


Les gonds de la porte sont quasi silencieux, juste le léger schlak-toc de la clenche qui glisse dans la serrure. La poignée est glacée sous mes doigts, mes yeux se plissent dans la luminosité matinale, ma peau se fripe, ma tignasse se recroqueville sur ma tête de chouette. Je ne sais pas si le froid sec me revigore les neurones ou risque de griller les derniers qu’il me reste. J’ai bien fait de mettre mon ciré, ramené de Brest par Léa, ma grande fille. Il garde la chaleur du poêle serrée autour de moi. Les bourgeons de cerisiers pointent chez les voisines. Il ne faut pas que j’oublie de leur ramener le courrier ce soir. Dès les premiers pas, mes baskets made in China heurtent doucement les lambeaux d’asphalte. Difficile de me rappeler ce quartier lorsqu’il était encore résidentiel propret. Disparus les murs, les grilles qui quadrillaient les maisons individuelles. Des dizaines de vélos stagnent devant chaque baraque, avec des tas de petites merdes qu’un jour peut-être on prendra le temps de réparer. Et faute d’entretien, la rue redevient terre battue. Partout, tellement de couleurs, des couches de graffs sur les murs, le linge qui sèche aux fenêtres, les arbres fruitiers de l’Haraka qui grandissent vaille que vaille…

Ce matin sous ma couette, j’étais démotivée d’avance : trop de réunions tue la réunion. Nos manières de nous enfermer dans des processus laborieux commencent à me fatiguer. La réu de ce soir doit se passer à la cave, comme d’habitude. La cave, c’est la salle de l’Union de quartier. Elle est tout en haut de la butte mais c’est une vraie cave : poussiéreuse, humide et sombre. Les discussions s’annoncent encore une fois difficiles, nous sommes en grand débat à propos du fleuve. Le collectif s’est monté pour aménager des rizières le long de la rive ouest de la Garonne, sur une bande de presque quatre kilomètres en partant de l’îlot des Lapins et en longeant la Saudrune. L’emplacement semble idéal, autant pour l’exposition que pour les possibilités d’irrigation. Mais ça fait plus de dix mois qu’on en discute car, bien sûr, rien n’est simple. D’abord, une bonne centaine de personnes vivent là dans un village de cabanes super sympa, le Quartier-forêt, qui commence tout juste à trouver sa routine… Les négociations entre habitantEs vont bon train, pour ou contre leur déménagement. En parallèle, il y a les analyses de sol et ça non plus, ça n’est pas gagné : on vient de découvrir que le terrain en surplomb avait abrité l’usine chimique Atofina-Total. Ce truc a carburé pendant près d’un siècle et jusqu’au début 2000 mais ça, personne ne s’en souvenait. Et paf, après des mois de discussions sur la beauté du Quartier-forêt, il suffit de quelques prélèvements pour faire descendre la polémique plus bas que terre : la pollution est massive sur les deux parcelles déjà libres et je n’ose pas imaginer ce qui se cache sous les nouvelles cabanes… Ça ne tiendrait qu’à moi, j’organiserais l’évacuation immédiate de la zone. Mais bien sûr, les habitantEs qui ont fait de cette friche un petit paradis ne l’entendent pas de cette oreille. Et même si le Quartier-forêt acceptait de migrer à l’autre bout de la ville, nous ne savons pas s’il est possible d’assainir suffisamment ce merdier pour y planifier des cultures. On entend parler de dépollution végétale un peu partout mais, pas plus tard que la semaine dernière, nous avons eu un débat de trois heures… pour finalement reconnaître que personne ici n’avait de vraies compétences sur les pollutions pétrochimiques. Dans l’assemblée, il n’y avait qu’un seul agro-biochimiste… jeune papa depuis quelques jours et visiblement débordé par les couches et une coparentalité mouvementée au sein de son collectif… alors de là à reconstituer un humus correct et à produire notre riz, on a une sacrée marge !

Ce qui m’est clairement apparu ce matin au réveil, c’est que nous avons laissé filer l’enthousiasme des premiers temps. Les allers-retours entre commissions de travail et représentantEs du quartier sont loin d’être finis ; devant la complexité du problème, il a été proposé de sous-diviser encore les références techniques ; les séances de synthèse en assemblée s’annoncent aussi tendues qu’interminables ; les réflexes bureaucratiques nous rattrapent.

Il faudrait se rappeler ce qui nous faisait rêver, à la base, dans cette histoire de rizières. On pourrait peut-être retourner sur le lieu de l’action, se réunir en journée directement sur le terrain. Mais essayez donc d’embarquer un collectif de cinquante personnes en balade… vive l’inertie de groupe ! C’est ce que je me disais au fond de mon lit. Et maintenant, pour contrer mon blues de la réunion et ne pas me laisser abattre, je fais ma mauvaise action de la journée, je lâche l’atelier Couture de Pouvourville. Pour une fois que c’est moi… Je pars en balade, flâner au bord de l’eau et laisser mon esprit divaguer. Les années m’ont appris à quel point c’était une activité salvatrice. Prendre le temps de me perdre pour mieux me retrouver.



À travers l’enfilade d’escaliers, j’écoute la Garonne gronder. Je reste en haut des marches, hésitant à les descendre pour rejoindre le bac et traverser. Ou bien, je pourrais prendre le chemin des Étroits pour remonter la rive gauche vers le nord. Je ralentis le pas pour laisser le tumulte liquide capturer mes tympans. Une pensée pour ce road movie d’il y a dix ans, « l’expédition parisienne » comme nous l’avions appelé. Le voyage s’était terminé ici, à Toulouse, en haut de ces mêmes marches, après que nous nous soyons extirpéEs du bunker de France Télévision.

Les souvenirs remontent comme si le fleuve lui-même était en crue et venait me lécher les pieds.

Dans les premiers jours de décembre 2011, j’avais embarqué ma petite bande de copines dans cette expédition parisienne, sur un coup de tête : Zyzy venait de décréter l’état d’urgence. Les grands médias étaient aux mains des émeutièrEs dans toutes les grandes villes. À l’époque, nous vivions dans la campagne en dessous d’Albi, avec mes deux filles et trois autres colocs et amies. Sept super nanas, une belle bande. C’était dans un hameau, une petite baraque un peu pourrie, avec jardinet et grange en ruine, prêtée contre travaux. Les copines voulaient descendre à Toulouse mais Léa et Marissa, mes filles, étaient déjà sur Montreuil chez Cora, Jost et les autres depuis les vacances de la Toussaint. Je savais qu’iels s’occupaient très bien de mes gamines mais j’avais quand même envie d’être à leurs côtés. J’avais réussi à convaincre le reste de la maisonnée et nous avions embarqué toutes ensemble pour Paris ou ce qu’il en restait dans notre Nevada couleur grise et rouille. Nous imaginions y passer le week-end, une semaine tout au plus. Nous avions roulé neuf heures. Et nous avions occupé France Télévision deux mois sans pause.

Lorsque nous avions enfin décidé de rentrer, j’avais passé un coup de fil à la voisine pour prévenir qu’elle n’aurait plus besoin de s’occuper des chats trop longtemps. Au téléphone, elle m’avait appris entre deux sanglots que notre propriétaire avait pété un plomb. Il était passé chez nous, avait rassemblé toutes nos affaires dans le jardinet. Ça avait duré presque trois jours, elle n’avait trouvé aucun moyen de nous joindre. Il avait brûlé ce qu’il avait pu, avant de faire enlever les restes en déchetterie. Sans doute une dénonciation de la part d’un parano-facho ? Mis à part les chats, il n’y avait plus rien là-bas. Sous le choc, nous avions hésité à rester sur Paris où la foule des insurgéEs ne cessait de grossir. Mais il était quand même raisonnable de décrocher pour se faire quelques vraies nuits de sommeil. Et puis je courrais toujours après mes filles : le temps que nous les rejoignions dans la région parisienne, elles étaient reparties avec Cora vers les occupations nantaises. C’était la première fois qu’on se séparait aussi longtemps. Et même si j’avais toute confiance en Cora et que les nouvelles du bocage étaient au beau fixe, je ne pouvais réprimer cette inquiétude lancinante, cette angoisse si classiquement maternelle qu’elles ne s’en sortent pas sans moi.

Elles étaient d’accord pour revenir sur Toulouse faire le point avec nous. C’est là qu’était la plus grande part de nos amiEs.

Nous avions garé la Nevada en surplomb du fleuve. Nous nous étions regardées, la fatigue mâtinée de tendresse. Godspeed You! Black Emperor balançait ses plaintes électro-mélodiques, une musique aux volutes lancinantes, passée au filtre de l’autoradio à K7 antique. Trop tôt pour nous coucher. Tout ce gazole si vite brûlé. Je ne réalisais pas alors qu’il n’y aurait plus de longs voyages en voiture individuelle avant plusieurs années. Nous avions descendu ces mêmes marches une par une, avec une raideur fébrile et molle à la fois, comme si nous étions en cours de zombification. Nous avions atteint la berge du fleuve pour prolonger dans l’aube notre périple insurrectionnel. L’effervescence parisienne fourmillait encore au bout de nos doigts, avec les barricades et les occupations qui se multipliaient à ce moment même.

Plus tard dans la journée, surprise merveilleuse, nous avions retrouvé mes filles à quelques rues de là. Elles étaient toutes les deux dans une forme terrible, plus complices que jamais. Après les effusions, la première soirée à dérouler nos aventures et à reconstituer la chronologie des dernières semaines, nous avions dormi longtemps. C’était il y a dix ans… Léa en avait 17. Marissa, à seulement 14 ans, passait pour sa jumelle. Elles ont fait tellement de chemin depuis.



– Hého ! Tu vas où ?!

– Pardon ?

Je suis passée devant la vieille femme sans la voir.

Elle me fixe d’un air moqueur et attend que je la rejoigne pour décréter :

– Si j’étais toi, je passerais plutôt par la voie de berge.

Son conseil sonne comme un avertissement.

– Excuse-moi, je ne comprends pas…

– T’es dans la lune ou quoi ? T’as pas vu la pancarte ? Le chemin du haut passe chez Baudoin !

La femme est effectivement assise au pied d’un grand panneau de signalisation triangulaire, avec le pictogramme « chaussée glissante » ou « risque de verglas », enfin bref, un zigzag avec une voiture de traviole au-dessus. Et puis, gravée sur une petite plaque de bois juste en dessous, l’inscription « le baudoin guette, la poudre d’escan-pète ! ». Je la regarde d’un air perplexe. Elle se marre et tire une taffe sur sa roulée. Elle me prend pour une gamine. La mauvaise blague : j’ai eu cinquante ans la semaine dernière… Elle expire longuement la fumée en me reluquant, malicieuse.

– C’est notre réca du coin.

Les récalcitrantEs, ce sont les riches qui n’ont pas voulu partager ni partir et qui se sont cloîtréEs dans leur propriété. Il n’en reste plus beaucoup.

– C’est un vieux schnock, enchaîne-t-elle. Il ne changera pas. Il n’est pas dangereux tant que tu ne passes pas sur son chemin. À l’heure qu’il est, il doit guetter avec son fusil d’la deuxième guerre.

– Il n’a pas été désarmé ?

– Nan ! Il n’a jamais tiré sur personne… Je parie qu’il a même pas de cartouches pour son flingue.

– Quand même, pour le principe…

– Je t’en fous des principes ! Ce n’est qu’un vieux ! Il va crever, bien tranquille dans sa baraque et ce sera réglé ! C’est malheureux, mais qu’est-ce que tu veux : il ne voulait pas, c’est tout.

Je me hausse sur la pointe des pieds pour regarder les maisons au-dessus. Je les reconnais : trois grosses demeures bourgeoises, identiques, carrées, sur deux étages, avec des toitures en tuiles écaille. Volets fermés et bariolés de graffs au rez-de-chaussée, avec leurs jardins en friche, j’avais toujours pensé qu’elles étaient vides.

– C’est laquelle des trois ?

– Elles sont toutes à lui ! Il a même deux petites baraques de plus derrière, à moitié en ruine.

– Il est tout seul ?

– Ouaip. Sa femme est morte il y a bien vingt ou trente ans.

– Et il garde tout ça ?

– Il s’est mis dans la première villa. Il voit tout, il guette tout. De toutes manières, il n’a rien d’autre à faire.

– Ça te dérange si je m’assois un moment avec toi ?

– Pour ce que j’en dis ! J’accepte les invités : mets-toi à l’aise…

Elle se décale au bord de son cube de béton et ouvre sa main fripée pour désigner la place libérée à côté d’elle, comme si c’était un fauteuil Louis XV. Je le regarde dubitative et m’accroupis dans l’herbe à côté d’elle, le dos appuyé contre le bloc.

– T’as raison : nous les vieilles, on pue trop pour que tu t’y colles !

– N’importe quoi. C’est juste que j’ai un début d’hémorroïdes, et…

– Ah, si madame a le cul délicat…

– Ouais, ça fait vraiment mal. Je ne peux pas rester assise longtemps… Mais je suis contente de discuter avec toi.

Elle rallume sa cigarette en souriant des yeux. Elle aime les compliments.

Nos regards redescendent vers l’eau. Elle s’appelle Suzanne, elle a 78 ans et faut pas l’emmerder. Nous parlons des riches. Tous les bourgeois, les dirigeants, les héritiers, les cadres, les aristos. Suzanne égrène sa liste au masculin et je me fais la réflexion que la plupart étaient effectivement des hommes… même si je la soupçonne de bouder le langage féministe harak plutôt que de réfléchir le genre de nos anciens oppresseurs.

– Les patrons et les propriétaires. Les nouveaux riches et les vieilles fortunes… Il a été tellement difficile de les faire céder…

– Après la période des massacres, précisé-je.

– Pour sûr, les premières années de l’Haraka, on s’est pris une sacrée escalade de violences.

Un mélange de vengeance de classe, d’euphorie exterminatrice et de toute la dégueulasserie des guerres civiles. Maintenant, on appelle ça pudiquement la « période des réappropriations ». Mais en réalité, ça avait été terrible, beaucoup de règlements de comptes, des familles battues à mort, des viols et des exécutions sommaires de tous les côtés… La guerre proprement dite avait duré trois mois, de février à avril 2012, jusqu’à ce que les dernières forces armées lâchent Zyzy et que ce dernier prenne la fuite au Panama, avec le reste de sa clique. En quelques mois d’insurrection, les armes avaient surgi et s’étaient répandues partout. Et il avait fallu près de deux années pour que les choses commencent à se calmer réellement. On s’était réjouiEs un peu vite de la baisse des affrontements entre insurgéEs et milices fascistes. La famine et la pénurie de carburant s’étaient installées dès l’automne 2012 et pour de longs mois, avec son lot de pillages désespérés. Assez vite, les soutiens alimentaires avaient afflué mais l’organisation du rationnement et de la distribution avait pris presque toute l’année 2013.

Et pendant tout ce temps, d’assemblées en comités de quartier, on avait cherché les moyens de calmer le jeu, de stopper les destructions, de collectiviser dans la douceur. De contraindre sans contrainte… pour des milliers d’haraks, il était vraiment difficile de déposer les armes : iels avaient tenu tellement de mois dans l’intensité des barricades et des raids. Collectivement, iels étaient pour ainsi dire néEs avec les armes et avec ces combats enthousiastes.

– Ça en a fait, des choses à se redistribuer.

– Ouais ! On n’a pas attendu longtemps avant de récupérer leurs palaces et de vider leurs bars américains ! commente Suzanne ironiquement.

Des milliers de personnes avaient fui, principalement vers les États-Unis, l’Amérique centrale et l’Afrique du Sud, laissant derrière iels leur fortune et leur vie.

Quand tout avait été plus calme, plusieurs communes de l’Haraka avaient envoyé des messages aux « États libres », proposant aux fuyardEs un « accueil apaisé », pourvu qu’iels ne revendiquent pas leurs anciens privilèges. Et la révolution se stabilisant, beaucoup de monde avait effectivement migré vers chez nous et arrivait encore… mais c’étaient rarement les ex-fortunes que nous avions fait fuir.

– T’as déjà vu un de ces froussards revenir par ici ? lance Suzanne railleuse.

– Hé, c’est plutôt une bonne chose, non ?

– T’as raison. Imagine la galère, si les richards se repointaient d’un coup pour faire copain-copain ? Faudrait vivre avec eux, écouter leurs pleurnicheries, être patiente comme tout… En même temps, on se coltine déjà tous ceux qui sont restés, alors ça ne changerait pas grand-chose, non ?

Suzanne dodeline de la tête. J’ai l’impression qu’elle me teste. J’hésite à la trouver gentille ou un peu vache… En tout cas, elle est vraiment attirante. Je reste silencieuse.

– Regarde tous ceux qui sont restés, ces commerçants, ces entrepreneurs et puis les intellos, les avocats, les médecins, les notaires…

Des milliers de gens qui avaient des biens et des privilèges à défendre, mais pas assez de moyens ou trop d’attachements pour s’enfuir. La plupart, sous la pression de leur entourage, avaient négocié la réduction de leur train de vie. Il y avait les « de gauche », qui voulaient contribuer au mouvement sans se passer de leur femme de ménage. Les « papa-maman-poules » dont les enfants étaient révolutionnaires et qui ne se résolvaient pas à s’envoler seulEs pour Brazzaville, ou Seattle. Les « convertiEs » qui avaient embrassé la révolution dès les premiers mois et avaient partagé de bon cœur leur propriété, tout en s’investissant dans les assemblées et les conseils pour s’autodésigner comme « les ambassadeurs de la nouvelle ère ». Bien sûr, résolument au masculin, notre « élite éclairée ». Il y avait les « sacrifiéEs », qui avaient travaillé toute leur vie pour se payer une boutique, s’étaient saignéEs pour conserver le patrimoine familial et payer de grandes études à leurs grands mômes. Et puis les « riches comme monsieur Tout-le-Monde », qui avaient simplement été anéantiEs par la perte de leurs biens. Enfin, il y avait eu la Réaction, une multitude de milices et de confréries propriétaires défendant leurs intérêts avec, à leur tête, une flopée de fascistes, en très grande forme. Les mêmes qui avaient tenté de prendre le pouvoir par les armes et avaient commis des centaines de meurtres de sang-froid.

– Désarmer, c’est dangereux, difficile et fatigant ! Suzanne pousse un long soupir et poursuit : mais il n’y a pas à tortiller du cul pour chier droit, il faut s’y coller, c’est tout.

Dangereux, difficile et fatigant. J’hésite à lui parler de Marissa. Je ne me suis jamais impliquée sur des histoires de récas. Ni avant, ni après que Marissa se soit pris une balle. Pourtant, des groupes de désarmement, il s’en est monté beaucoup. C’est là que la plupart des guerriers de l’Haraka ont trouvé à recycler leur soif de batailles. Je n’en ai rejoint aucun. J’avais peur d’y risquer ma peau, peur de ressembler à une flic, peur de m’organiser avec des arrachéEs de la barricade. Plus intrépide, ma fille a quand même eu beaucoup de chance ce jour-là, quand ces sales bourgeois se sont mis à tirer sur une bande de mômes ! Marissa a perdu deux copines, et sa jambe le lui rappelle tous les jours…

Les premiers mois du désarmement, les flingues confisqués étaient utilisés pour forcer d’autres récas à rendre les leurs. Dans les Assemblées, ça avait parlé de simplement détruire toutes les armes à feu, de nous contenter des armes blanches et du nombre pour convaincre les isoléEs et les bandes armées de lâcher l’affaire. Au final, chaque groupe de désarmement avait continué à faire ses propres choix. À certains endroits, les désirs de vengeance avaient été durs à refouler. Ici, au contraire, la bande à Suzanne n’avait pas envie d’en découdre. Iels avaient laissé couler jusqu’à ce que ça se règle de soi-même… espérant que le vieux proprio meure tout seul dans son coin pour qu’on puisse utiliser ses baraques. Il est vrai que sur les quartiers autour, avec le nombre d’immeubles de bureaux abandonnés, la multiplication magique des Quartiers-forêt sur les berges et le départ pour la campagne environnante de centaines d’habitantEs, on n’était pas spécialement en crise du logement.

– Le vieux schnock peut bien mariner dans son jus indéfiniment, commente encore Suzanne. Et puis globalement, on peut quand même dire que le nombre de flingues diminue. Et plus ça diminue, plus ça s’améliore…

– Tu trouves ?

Je suis un peu choquée qu’elle balaie si vite le problème :

– Parce que moi, des fois, j’ai du mal à réaliser qu’on est déjà en 2021. Cette année encore, rien que sur Toulouse, il y a eu quatre grosses tueries.

– C’est pas tant, c’est pas tant, répond Suzanne d’un ton léger.

– Mais ça fait dix ans que ça dure, merde ! Tu n’en as pas marre, d’enterrer des plus jeunes que toi à longueur de temps ?

Suzanne prend un air songeur, suivi d’une petite moue, avant de rétorquer :

– Tout le monde est plus jeune que moi.

– Tu n’es pas si vieille quand même.

On rigole toutes les deux. Ce qui est sûr, c’est que ces tueries ne facilitent pas le désarmement général. Elles en poussent même certains à se réarmer. Et puis la peur d’une riposte militaire des « États libres » est un autre argument en faveur de l’autodéfense armée. Alors le trafic d’armes va bon train… mais Suzanne a probablement raison concernant le fusil de Baudoin : ce vieux-là n’est plus dans le circuit.

– Et sinon, moi, c’est Catherine. J’habite juste au-dessus du passage du bac et… je fais partie du collectif Rizières.

– Ah ça ! Tu es dans ce merdier-là, toi ? Suzanne pouffe encore. Qu’est-ce qui vous prend tous, de vous inventer paysans ?

Je n’ai pas le temps de m’expliquer car un coup de tonnerre assourdissant retentit soudain, me laissant sans voix. Le panneau en triangle au-dessus de nous ressemble à une grande fleur jaune. On n’y distingue plus ni zigzag ni voiture. Et Suzanne n’a pas bougé. Je m’entends gueuler :

– Merde c’est quoi ça ? Suzanne !

– Je ne sais pas.

– Il a tiré ! C’est Baudoin !… Ça va ?!

– Arrête de brailler… Je ne sais pas.

Moi je sais. C’est lui. Il a tiré. Il a défoncé le panneau et il a touché Suzanne. Je la tire par la manche, je l’enlace, je la porte et la traîne. Elle résiste.

– Viens ! Faut se barrer de là, Suzanne, faut sortir de l’angle de tir !

– Je peux marcher… Je n’ai pas mal. Doucement.

Nous dévalons le talus sur les fesses. Je la traîne encore. Nous nous calons à un mètre de l’eau sous une souche et je la regarde, je tâte ses bras, ses jambes, elle n’a rien. Je regarde du côté de chez Baudoin. Je ne vois rien mais le coup de feu résonne encore. Elle rigole doucement. Je lui balance sans ménagement :

– Mais t’avais dit qu’il ne tirait jamais !

– Je m’suis trompée, me répond Suzanne, platement.

– On fait quoi ?

– On attend un moment, répond-elle calmement.

Je n’arrive pas à savoir si elle va bien. Mon cœur ne se calme pas, j’ai un peu mal aux oreilles, j’agrippe son bras et ferme les yeux deux secondes ou une heure. Des clameurs me parviennent de très loin.

– Hé ! Suzanne, vous allez bien ?

Un type est penché au-dessus de nous, accroupi en haut du talus, à trois mètres.

– C’est Baudoin. Il a encore tiré ce vieux salop. J’ai rien. La petite madame non plus. Mais cette fois, il n’a pas visé le ciel. Va falloir le bloquer, Freddy.

J’hallucine :

– Mais Suzanne, tu m’as dit qu’il ne tirait jamais, qu’il n’avait pas de balles…

– Je t’ai un peu menti. J’espérais qu’il ne franchirait pas la ligne, il ne l’avait jamais franchie avant… Pauvre vieux, on va monter chez lui cette aprèm.

Freddy aide Suzanne à se relever, puis me tend le bras. Poignée de main vigoureuse et je suis de nouveau sur mes jambes. Je frotte mes bas de pantalon pour faire voler les brindilles et la terre et une envie irrépressible me vient de les suivre dans la suite de cette histoire.

– Je peux venir avec vous ?

Suzanne jette un regard à Freddy et sourit :

– On n’est jamais trop pour bloquer un réca…

– Si tu te le sens, on ne dit pas non…

Sous le couvert de la voie de berge, nous marchons lentement. Freddy et Suzanne font la liste des membres du groupe de désarmement à prévenir. On s’arrête chez Max.

– Tu auras le temps de prévenir les autres ? demande Freddy. On se rejoint chez moi pour bouffer et faire le point.

– Je n’aurai pas le courage d’aller jusqu’à chez Marie. J’espère que les autres seront dispos.

On poursuit la route jusque chez Freddy.



Pendant que je mets les pommes de terre dans l’eau, Suzanne et lui échafaudent des plans pour rentrer chez Baudoin. Les deux sont très calmes et concentréEs. Iels ont l’air vraiment rodéEs, mais on sent que ça ne leur fait pas du tout plaisir. Suzanne explique :

– Écoute Catherine, un principe de base dans le groupe, c’est qu’on est d’accord pour s’y coller, mais interdit d’y prendre goût. Si tu es là parce que ça t’excite ou que tu as des comptes à régler, tu arrêtes tout de suite. Ce n’est pas un jeu.

Les autres arrivent. Le repas est vite expédié et le plan s’affine. Ça ne m’emballe pas du tout de m’embarquer là-dedans, mais je n’arrive pas à repartir.

Une petite heure pour élaborer un semblant de stratégie. J’avale un litre de chicorée. Freddy nous sert des gâteaux secs vin blanc-fenouil, recette corse, vraiment très bons. Et on redescend vers le fleuve.



Nous sommes cinq, coude contre coude, en planque derrière la haie. Suzanne, Freddy, Aurore, Max et moi.

– Rappelez-vous, Baudoin, ce n’est pas un facho jusqu’au-boutiste, ce n’est qu’un pauvre vieux. Si on arrive à ouvrir le dialogue, ça devrait se passer correctement.

Freddy n’est pas tout jeune non plus, mais hormis les quelques doigts qui manquent à sa main droite, il a l’air aussi en forme que Suzanne. Aurore doit avoir la quarantaine, elle est grande et très calme. Elle se masse les rotules en m’expliquant dans un sourire qu’elle accumule les entorses. Max est pris d’une quinte de toux qui le fait pleurer et secoue son corps de convulsions impressionnantes. Il a des gestes à la fois gauches et gracieux. J’ai du mal à déterminer s’il a quinze ou vingt ans mais sa maladresse m’est plutôt sympathique. Il me fait penser à Léa… Maintenant je crois que c’est clair : aujourd’hui, tout et n’importe quoi peut me faire penser à mes filles… Et voilà que ça me redémange, pourvu que mes hémorroïdes ne se réveillent pas ! Quand même, je n’aurais jamais imaginé qu’iels fassent des blocages de récas sans arme et à si peu nombreux.

– Ok, Aurore et moi, on l’appelle pour le convaincre de parler. Pendant ce temps, vous contournez les baraques et vous courez jusqu’à l’abribus. On fait comme on a dit. Tout le monde va bien ?

– Mais oui. C’est parti Freddy !

– M’sieur Baudoin ! C’est Frédéric Célier, votre jardinier !

On ne court pas vraiment. On marche vite. Max, comme s’il voulait imiter Suzanne qui claudique devant, rentre un peu les épaules et avance courbé. Je réalise que je fais pareil. On a au moins trois cents mètres à parcourir pour contourner les baraques. On est carrément louches.

– M’sieur Baudoin ! C’est important ! Écoutez-moi !

Grincements de volets. Sans me retourner, j’imagine le canon de sa carabine dans l’entrebâillement.

– Frédéric ? Vous voulez quoi ?

– Ça peut plus continuer m’sieur Baudoin, vous allez tuer quelqu’un !

– Tu es venu prendre mes maisons, Frédéric ? C’est ça ?!

– Mais non ! Venez sur le balcon qu’on parle…

– Tu me prends pour un bleu, vous allez me tirer comme à la foire !

– On n’a pas d’arme ! On est juste là pour parler ! J’suis avec une voisine, c’est Aurore, la nièce de madame Calloz… on va pas y passer la journée, montrez-vous bon sang !

Nous atteignons l’abribus sans encombre. Suzanne va s’asseoir sur le banc pour reprendre son souffle. Max et moi nous nous calons derrière des journaux muraux collés sur le plexiglas pour être moins visibles. Si tout se passe bien, on n’aura pas à bouger d’ici avant qu’iels aient récupéré le flingue. Nous ne voyons plus le balcon et seulement la chevelure d’Aurore qui dépasse de la haie en contrebas. Mais nous entendons Freddy et Baudoin, très distinctement :

– Vous voulez ma peau, et après, vous brûlerez mes maisons, bande de chiens !

– Mais non ! Je suis venu pour le coup de feu. vous me connaissez depuis cinquante ans, m’sieur Baudoin, je suis venu vous aider !

Suzanne fait la grimace :

– Il est vraiment parano-gâteux… Mais c’est bien parti. Tant qu’il discute, il ne tirera pas.

Rictus crispés entre Max et moi.

– Descendez discuter dans le jardin, m’sieur Baudoin.

– Je sortirai pas !

– Alors laissez-nous rentrer, on n’a pas d’arme, regardez !

Quatre mains surgissent de la haie, s’ouvrent et se ferment frénétiquement.

– Faites le tour… Mais gardez les mains en l’air !

– C’est presque gagné ! s’excite Suzanne.

Nous les observons qui remontent lentement la rue dans notre direction, les mains vers le ciel. Le porche est à mi-chemin entre eux et nous. De notre position, on voit très bien le portail, sa peinture verte tout écaillée et des poissons en fer forgé qui roulent dans l’écume. Le mur d’enceinte et le porche nous bouchent complètement la vue sur le rez-de-chaussée. Aucun moyen de savoir si Baudoin est posté quelque part. Et pas un volet ne cille à l’étage… Mais où qu’il soit, si Baudoin reste concentré sur Aurore et Freddy, il ne devrait pas tourner la tête de notre côté. Max me lance avec un drôle de regard :

– Je me sens complètement inutile… mais ça me va parfaitement !

Je sais que ce n’est pas vraiment le moment de poser des questions qui font flipper, mais je n’arrive pas à me retenir :

– Quand même, pourquoi on intervient à si peu ?

– C’est simple, personne n’a envie de faire un truc aussi dangereux, chuchote Max en écartant les bras. Ça serait sans doute différent si on faisait des opérations un peu plus commando, pousser l’esprit d’équipe, quoi. Transformer la peur en aventure…

– Ouais, ou bien faudrait donner quelques avantages matériels aux volontaires, je ne sais pas moi, un truc pour compenser.

– Vous délirez complet les jeunes, intervient sèchement Suzanne. Viens t’asseoir à côté de moi Cathy ! Et concentrez-vous !

Je la rejoins docilement. Oui je sais, ce que j’ai dit est carrément tabou. Après 2012, les régions autonomes se sont substituées aux États européens. Chaque commune communique et collabore avec les autres. Chaque commune a ses propres règles. Pour limiter les déphasages, il y a eu des gros consensus rapidement gagnés auxquels il ne faut surtout pas toucher. Et qui dit gros consensus rapides dit gros tabous durables… au nombre desquels l’abolition radicale du salariat et de l’économie banquaire. Après, selon les régions, ça a pris différentes formes… Ici dans le Sud-Ouest, un mélange de paysannEs, hippies, autonomes et gauchistes en tout genre ont fait pression pour mettre en place le RGG, Régime de la Gratuité et de la Générosité. Il est particulièrement désapprouvé de troquer du temps de travail contre des produits, ou même des marchandises contre d’autres. Ça explique pourquoi Suzanne me regarde par-dessus ses lunettes, avec un air d’institutrice sévère, parce que j’ai osé parler de compensation pour le travail fourni… Mais voilà, j’ai grandi dans les années 70, alors j’ai du mal à lâcher le « tout travail mérite salaire », surtout quand il s’agit du sale boulot.

– Quand même, il y a un problème de motivation, non ?

– Chut, regarde ! Freddy est rentré dans la cour… Tenez-vous prêts.

Le plan, c’est qu’Aurore reste au portail tant que Freddy négocie depuis le jardin. Un volet s’est entrouvert au premier. Ça discute mais comme iels ne crient plus, on n’entend rien. Dès que Baudoin descendra leur ouvrir, Freddy s’engagera dans la maison et Aurore passera le portail à son tour. Ce sera le signal pour les rejoindre calmement. Si les choses se précipitent plus que ça, Aurore lancera un coup de sifflet pour annoncer le retrait, ou deux coups pour nous dire de les rejoindre au galop.

Pour l’instant, rien ne bouge. Aurore a le poing serré sur le sifflet. Elle nous tourne le dos pour ne pas alerter Baudoin avant qu’il ait posé son arme.

La motivation… Je n’ai jamais trouvé que ça fonctionnait vraiment : sur le principe, tout le monde doit pouvoir faire ce qu’iel veut. Mais en même temps, nous devons nous organiser collectivement pour assurer la BAM. La BAM, c’est la Base à Assurer Minimale compilée par la coordination des unités d’habitation et de production. D’abord, même si je vois bien l’intérêt d’utiliser une base de données informatisée pour coordonner l’ensemble de la région, je trouve la BAM assez difficile à comprendre. Et comme on ne peut forcer personne, on s’embourbe dans les petites pressions, les manœuvres de culpabilisation ciblées et la répartition des tâches reste assez figée. Sachant tout ça, je pensais que tous les types un peu virils débiles seraient venus jouer aux héros du désarmement. Mais vu la composition du groupe…

– Tu n’as pas l’impression de te faire avoir, Suzanne ?

– Chut !

– Quand même, pourquoi tu te mets en quatre pour ce vieux ? Tu ne le connais même pas…

– Et toi ?

C’est vrai ça… pourquoi je me suis embarquée là-dedans ?

– Je… je crois que j’ai un truc à régler.

– Quoi ? Avec le vieux ? Pas de vengeance personnelle, hein, Cathy.

Suzanne se retourne franchement et me fixe dans les yeux.

– Non non, je ne le connais pas non plus… C’est juste que ma fille… J’ai jamais…

Mes mains sont prises d’un drôle de tremblement. Le sang tambourine sur mes tempes et ma vue se trouble un peu.

– Hé Cathy, tu ne vas pas nous péter un boulard au milieu de l’action ?

Max toque doucement sur la vitre en plexi, au-dessus de nous. Il articule :

– Pourquoi y’a rien qui bouge ?

– Freddy doit toujours négocier depuis le jardin.

– Bah non, Baudoin a refermé son volet.

D’ailleurs, Aurore a l’air nerveuse aussi. Elle nous fait de vagues signes de la main. On hésite quelques secondes. Si Baudoin surveille encore la rue, il nous verra traverser… et s’il a Freddy dans sa ligne de mire…

– Allons-y, on verra bien. Tant qu’on n’entend pas de coup de feu, ça veut dire que Freddy est parfaitement en vie.

Nous traversons tout droit, pour redescendre en longeant le mur. Nous nous arrêtons à quelques mètres d’Aurore. Ce petit jeu de course sur la pointe des pieds et arrêt sur image me donne l’impression d’être un personnage de dessin animé. Aurore chuchote sans se retourner :

– Je ne comprends pas : il est entré dans la maison et il a refermé la porte derrière lui en me disant d’attendre là, de ne surtout pas bouger. Mais ça dure depuis vingt minutes. Je n’en peux plus de devoir regarder les poissons sur le portail. Surtout un, qui me fixe des yeux, l’air méchant… Je me demande si l’artisan qui l’a forgé connaissait Baudoin.

– Ça suffit maintenant, on entre !

C’est Suzanne qui a parlé mais tout le monde est d’accord. D’un seul mouvement, on pousse le portail et on s’agglutine devant la porte… qui est entrouverte. Aurore la pousse doucement. Ça sent le sombre et le renfermé. Je recommence à trembler. On s’introduit sur la pointe des pieds. Aurore fait deux tours de manivelle sur sa lampe et s’interrompt tellement le vrombissement de la dynamo résonne de mur en mur. Une fois de plus, je regrette le temps des frontales à pile. Il faudrait vraiment bosser à des dynamos plus silencieuses, ne serait-ce que pour aller aux chiottes quand tu es en dortoir collectif.

– Montez à l’étage !

– C’est la voix de Baudoin ?

– Je crois bien…. Euh, On n’est pas armées !

– Ça tombe bien, moi non plus… Mais faites attention aux boîtes dans l’escalier, c’est du précieux.

Des centaines de boîtes de thon : « thon à l’huile », « thon au naturel », « entier », « blanc » ou « en miettes ». Suzanne glousse en s’accrochant à la rambarde poussiéreuse de l’escalier :

– Le vieux salop ! Il fait de la contrebande, c’est pour ça qu’il ne lâche rien !

Suzanne et Aurore montent droit devant. Je pose ma main sur celle de Max. Nous restons immobiles de longues secondes, ma paume sur le dos de sa main, les pieds comme englués au bas de l’escalier. Quelques instants d’hésitation encore… et puis, on fourre toutes les boîtes possibles dans nos poches, le plus vite qu’on peut, mais en faisant bien gaffe à ne pas faire de bruit en les entrechoquant. J’en bourre encore et encore et quand je sens que ça va vraiment déborder, je me redresse, lentement. Max a une sorte d’excroissance biscornue tout autour de la taille, deux ou trois boîtes dans chaque main et il me regarde à travers la pénombre, tout essoufflé.

– Hé ! Vous faites quoi en bas ?

Je chuchote :

– Arrête, on est vraiment teubés… On est en « action désarmement » là. Qu’est-ce qu’on fout ?

Max pouffe de rire :

– Tu as raison, je… je ne sais pas ce qui m’a pris !

– On pourra les prendre au retour. On repose tout, magne-toi !

– On arrive !

Et on repose les boîtes, toujours le plus vite possible, toujours le plus silencieusement possible. J’ai du mal à contenir un fou rire… Au moins, je ne tremble plus.

Quatre à quatre jusqu’au premier étage et nous déboulons dans une grande pièce en désordre. Devant moi, Max trébuche dans le pli du tapis et gesticule pour se rattraper à un grand meuble en bois sombre.

– Un piano à queue ? souffle-t-il en se redressant.

– Un trois quarts de queue, un Pleyel trois quarts de queue, répond sèchement Baudoin. Et depuis toutes ces horreurs, il a eu le temps de se désaccorder dix fois mon trois quarts de queue, p’tit trou du cul. N’essaye même pas : il est foutu, mon trois quarts de queue !

Baudoin trône dans un grand fauteuil au milieu de la pièce, les poings serrés sur la barre de son déambulateur, l’air carrément furax. Freddy est enfoncé dans le fauteuil tapissé face à lui, jambes croisées et sourire satisfait, comme s’il était là pour prendre le thé. Aurore est debout, à quelques pas devant Suzanne, qui me lance des regards inquiets. J’essaie de la rassurer d’un hochement de tête : je ne vais pas vriller au milieu du salon. Mes mains ont cessé de trembler depuis le coup du thon dans l’escalier. La lumière qui filtre des persiennes dessine le salon en clair-obscur. Des canapés défoncés, des petites tables, des meubles ouvragés, des bibelots, un mur couvert de livres. Et des centaines de boîtes de conserve.

– Voici Catherine et Max. Nous sommes au complet maintenant. Vous voyez qu’on n’a pas mobilisé une armée, m’sieur Baudoin.

– Tu parles, Frédéric ! Cinq tueurs pour un infirme sans défense, j’ai honte pour vous !

– Hé oh ! Je vous rappelle que vous avez manqué me trouer la peau, avec votre beau fusil trois-quarts-de-queue. Faut pas inverser les rôles !

– Calme-toi Suzanne, tout est sous contrôle maintenant, la coupe Freddy.

Je murmure à Aurore :

– Vous l’avez récupéré, le fusil ?

– Regarde là-bas.

Elle m’indique la fenêtre d’un mouvement de la tête. Le fusil est là. Il tient debout tout seul, accroché à la fenêtre par un savant système de suspension… Forcément, avec son déambulateur, il aurait du mal à pointer son arme et à tirer en même temps.

– Comment il a fait pour accrocher ce câble là-haut tout seul ?

– C’est mon trois quarts de queue qui l’a fait, pauv’ conne !

– Ça va, m’sieur Baudoin, elle demandait ça gentiment. Prenez ça comme un compliment…

– Compliment mon cul ! Vous êtes qu’un demeuré d’mes deux, Frédéric !

– Vous avez pas fini d’insulter l’monde ! souffle Suzanne.

– Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ?! Vous m’avez vu ?

Baudoin secoue son déambulateur avec rage.

– Je suis foutu maintenant. Vous allez me dépouiller. Je ne ferai plus peur à personne, je vais me faire attaquer. Ça va me tuer… vous m’assassinez, bande de chiens !

– Mais non… tente de calmer Freddy.

– Mais si ! À moi ! Au secours ! Ordures ! Sales putes !

– Tu arrêtes de brailler oui ou merde !

– J’arrête rien du tout ! Salope !

– Je sais pas ce que tu lui fais, Suzanne, mais on discutait bien tranquillement…

– Putasse !

– Pff…

– Tu le mets vraiment hors de lui…

– Chienne de rouge !

– Fiouhh ! Ça fiche un coup de jeune, ces histoires de chiennes de putes… Des années que je n’avais pas entendu des insultes aussi minables. T’as quoi contre les putes, vieux dégénéré ?

– Bon, on se calme et on discute, lance Max d’un ton autoritaire. Dites donc, il faut être fortiche pour vivre ici tout seul avec toutes ces difficultés. Comment vous faites pour passer l’escalier avec toutes ces boîtes qui barrent la route ?

– Je descends plus !

Mince, depuis combien de temps est-il coincé en haut ?

– Ok… Mais il y a bien du monde qui monte vous aider quand même ?

– Non ! Je me débrouille tout seul ! Qui s’intéresserait à un vieux comme moi ? En plus, j’ai pas confiance !

– Mais vous mangez quoi ?

– T’es con ou quoi ? Des boîtes !

Je regarde plus attentivement le salon. Pas de boîtes vides, ni de vaisselle sale. Et à part l’odeur de poussière renfermée, aucun indice de déchets en décomposition…

– Mais comment vous faites, pour vos poubelles ? m’exclamé-je. C’est pas facile le ménage tout seul.

– Et les fenêtres, c’est fait pour les chiens ? répond-il en jetant un regard hargneux vers la fenêtre derrière lui. Tu crois que tous les vieux sont sales ? Raciste !

J’essaie de m’imaginer le dépotoir dans le jardin en dessous. Combien d’années de déchets accumulés ? J’ai du mal à croire qu’il ne descende jamais.

– Et… il y a au moins ceux qui viennent écouler votre marchandise, là… continué-je. Ils ne vous aident pas, eux ?

– Tu crois quoi vieille pie ? Que je deale du thon en boîte ?

Suzanne soupire bruyamment :

– Mais ouais vieux corbeau aigri pourrave de merde ! Tu commences à me gonfler sévère ! Va pas me faire croire que tu fais la collec juste pour le plaisir : tu dois bien les vendre quelque part tes conserves…

– Non !

– Quoi non ?

– Bah non : y’a pas de débouché. Personne en veut, de mon thon !

– …

– Y a-t-il au moins des gens qui sont au courant que tu veux l’écouler ton stock ?

– Comment je fais pour les prévenir ? Ils vont me voler c’est sûr… Ils veulent mes maisons ! Ils veulent mes maisons ! Et vous aussi ! Traîtres de chiennasses !

– Et c’est reparti… Il a le caisson carrément fendu. Hé Freddy, pourquoi on discute, là ?

– Bande d’assassins ! Salopards de pervers sadiques !

– Ok. Et vous avez que du thon, ou aussi d’autres trucs ? Des sardines ? Du corned beef ?

– Que du thon ! Pillards de vendus mal baisés !

Je ne sais pas si c’est à cause du thon ou de la solitude mais ce qui est sûr, c’est qu’il a vraiment vrillé du cerveau, le Baudoin… N’empêche, ça me démange d’ouvrir une de ces boîtes et de m’avaler un pavé de thon tout cru ! Ça fait tellement longtemps que j’ai pas goûté de viande ni de poisson, même pas sûre de pouvoir digérer ça… Il va bien finir par s’arrêter de gueuler. Il est tout rouge. Faudrait pas qu’il nous fasse un arrêt cardiaque… Je pourrais quand même en ramener quelques boîtes à la maison…

– Et vous faisiez quoi, avant ? Vous aviez des actions dans la pêche ?

Max mène son interrogatoire de façon imperturbable, tout en jouant avec la pile de briques de thon qu’il a ramenée devant lui.

– P’tit con ! Tu connais pas les épiceries Baudoin & Fils ?

– Vous avez des enfants ?

– Non ! Des épiceries fines ! On en avait quatre ! Et une à Paris qui marchait du tonnerre…

– Mais la photo, là, c’est votre fils ? Il vient jamais vous voir votre fils ?

– Un p’tit con dans votre genre, mon fils ! Les communistes lui ont lessivé le cerveau. Rien à foutre de son vieux père, ni du commerce, ni de rien… Il est parti à l’autre bout de la planète et il ne se rend même pas compte que je fais ça pour lui, le salopiaud.

– Comment ça, pour lui ?

Max poursuit son dialogue avec le vieux, nonchalamment, en faisant et défaisant la petite tour de métal. Il a de l’aplomb ce gosse. Quel âge avait-il à l’époque, cinq ans, douze ans ? Il n’a peut-être même pas connu le goût des boîtes. Si ça se trouve, ses premiers souvenirs datent de la Disette de 2013 et il ne sait rien de la bouffe d’avant… De quand datent ces foutues boîtes ? Possible qu’elles n’aient plus aucun goût, que tout soit passé… Hé, c’est dingue : la simple idée de ce jus de métal un peu amer me fait saliver. La salade de riz de ma mère me remplit la bouche : elle hachait une poignée de cornichons, balançait une boîte de maïs et trois tomates indus’ pleines d’eau. Ça n’avait strictement aucun goût, sauf les miettes de thon qu’elle rajoutait avec le jus et tout. C’était ça le goût de métal que j’adorais ! Les filles ont dû y goûter quand maman les gardait petites. Je devrais leur demander si elles s’en souviennent… Quelle bouffe de merde ! Est-ce que ça leur manque à elles aussi ?

– Maintenant m’sieur Baudoin, on va vous expliquer le fonctionnement de la mutuelle régionale qui travaillera avec vous pour la répartition de vos biens.

– Rien à foutre de votre mutuelle. Ce qui est à moi est à moi.

– Ça suffit maintenant : vous l’avez dit vous-même, vous ne faites plus peur à personne, on a compris votre secret. Si vous acceptez de négocier maintenant, vous pourrez garder une maison. Il y aura peut-être même quelques voisins pour vous donner un coup de main. Mais pour le reste, faut lâcher.

Baudoin se tait, le regard fixe, bras croisés sur la poitrine. Freddy prend la suite de Max et poursuit avec la même fermeté :

– Bon. De toute façon, on ne va pas négocier maintenant. Là, on va prendre votre fusil et on va vous laisser ruminer tranquille. La mutuelle devrait vous rendre visite dans les jours qui viennent.

Freddy parle encore un moment, explique au vieux maintenant silencieux et renfrogné ce qui va se passer pour lui. Sa voix est calme, la tension se dissipe, je perds le fil… jusqu’à ce qu’une terrible envie de pisser me sorte de mes rêveries. Je bredouille :

– Les amiEs, je… vais vous laisser. J’ai la réunion pour les rizières dans moins d’une heure.

– Vas-y Catherine, tout est sous contrôle.

– On se revoit ?

– Débriefing demain à 11 heures chez Freddy, comme prévu.

Chaleureux clins d’œil des unEs et des autres.



Le vent s’est levé, il est chaud et rassurant. Je longe le fleuve à grandes enjambées. De nombreuses choses à faire et au moins autant à faire cesser. Quelle aventure… complètement bouché ce vieux ! Je remue dans ma poche les trois boîtes de thon que j’ai prises en descendant.

Rester cloîtré tout seul au milieu de son vieux stock d’épicerie… Son problème au Baudoin, c’est peut-être de ne plus pouvoir tenir ses magasins, de ne rien savoir faire d’autre. C’est vrai que beaucoup ont été déboussoléEs de perdre leur emploi, leur fonction sociale, leurs moyens de subsistance. Pour mon frère Robby aussi ça a été dur. Il s’était fait larguer et aurait surtout eu besoin de gens pour l’entourer. Il était seul, sans travail, sans habitude éprouvée de solidarités. Il n’avait pas de réflexes collectifs, peu d’attachements. Un parfait « sujet » pour des journalistes sensationnalistes du temps de la lutte contre le chômage. Il était devenu méfiant, flippé, et surtout horriblement malheureux. Enfin, j’imagine, vu qu’il avait fini par se donner la mort. Beaucoup de gens ont été déstabiliséEs par cette première décennie de révolution mais les statistiques des suicides ne sont plus là pour le confirmer : l’Insee et le ministère de la Santé sont partis en fumée dès le début et il a fallu du temps aux toubibs pour réorganiser la veille sanitaire.



Une péniche jaune et blanche vient à ma rencontre en laissant échapper des couacs et des plaintes, d’abord par bribes, puis plus harmonieusement : un orchestre moitié big band moitié hip hop s’échauffe au fil de l’eau, déroule une mélodie lente et rythmée. Sûrement une marche d’enterrement. Le pont du bateau est bondé, des costumes noirs et très chics, l’éclat des instruments en cuivre, les regards tournés vers l’amont, calmes et concentrés. Tout le monde se déhanche doucement, suivant le rythme de la musique comme si la remontée du fleuve se faisait à pied. C’est très beau. Cette impression que les gens marchent, à la fois sur place et à la fois non. Un défilé funèbre où chacunE s’efforce de flotter pour mieux suivre le mort ou la morte en pensées. Je n’avais pas songé à mon frère depuis des années. Cette cérémonie lui aurait plu. Il aimait tant le jazz…

Son incinération était tellement glauque. Même pas un morceau de musique. On s’était retrouvéEs en petit comité avec les parents, mon oncle et deux anciens collègues. C’était un grand funérarium en zone industrielle, un truc énorme. Sûrement par respect pour les mortEs, aucune bande n’avait investi le bâtiment, ni même repeint les murs de slogans révolutionnaires. Les familles y défilaient à la chaîne. Les murs étaient beige immaculé, le hall vide et les petites pièces carrées, nettes, sans âme. À peine quelques bouquets en plastique, blancs et mauves et une odeur de désodorisant bas de gamme. Les anciennEs employéEs se relayaient, avec toute la conscience professionnelle possible : visages inexpressifs, mains vides, uniformes de vigiles. Pas d’office, pas d’accompagnement, peu de paroles. Mais pourquoi continuer à faire des services alors qu’iels ne devaient pas en tirer grand-chose ? Pourquoi maintenir des pratiques aussi vides ? Et le Baudouin, est-ce qu’il va mourir seul ? Ça m’étonnerait que son fils repasse dans le coin.

De plus loin, j’entends les cuivres qui font une pause, et les applaudissements des convives. Je quitte le sentier de rive pour gravir la butte qui mène à cette satanée cave. Il fait doux ce soir, je vais proposer qu’on fasse la réunion dehors. J’accélère le pas.

Par la fenêtre de la maison la plus basse qui est ouverte, je lance :

– Hé, salut ! Ça vous irait qu’on fasse la réunion de ce soir dehors ?

– Ah bah Francis vient de proposer la même chose. Bonne idée, on sera mieux que dans cette cave trop sombre, surtout avec ce redoux.

En me retournant, j’aperçois la silhouette de Francis qui sort d’une maison un peu plus haut.

– Hé, Francis !

Il interrompt sa marche le temps que je le rejoigne.

– Salut, Catherine. J’ai pensé qu’on pouvait faire la réunion dehors, tu en dis quoi ?

– Du bien !

– Je viens de finir le tour, tout le monde est d’accord. D’ailleurs, en parlant de faire une réunion dehors, j’avais envie de proposer un truc, mais je me demande si c’est réaliste.

– Ah, quoi Francis ?

– J’ai vraiment l’impression qu’on stagne parce qu’on a du mal à imaginer la suite. Alors on pourrait faire la prochaine réunion sur le terrain, ça nous donnerait des idées…

Sourires. J’aime ces moments de longueur d’onde commune.

  

  
    



Le mélange théorie-vaisselle


Mai 2021, midi, Genève, cantine des Pâquis – Maud


Un bol de vinaigrette dans une main et un saladier de carottes râpées dans l’autre, je parcours le réfectoire des yeux, à la recherche d’Arina. Les tablées sont pleines à craquer, le brouhaha de discussions est animé et joyeux, coude contre coude et éclats de rire incessants. Le plafond est tellement bas que malgré les larges baies vitrées, les visages mastiquant sont plongés dans un clair-obscur qui les rend difficiles à distinguer. Arina est du genre ponctuelle, je suis sûre qu’elle est quelque part dans cette foule. Mais où ? La salle semble seulement remplie de types braillards… C’est la fête de la bière ou quoi ? Non, simplement quelques mecs au milieu des autres qui parlent fort et rient à gorge déployée. J’ai l’impression de ne voir qu’eux à cause de leurs voix qui portent au-dessus du vacarme ambiant…

Je passe d’une silhouette à l’autre, cherchant Arina. J’ai beau scruter une centaine de visages, aucun n’est assez rond, aucun n’a ses yeux foncés, ses traits nets et beaux, son nez fort et sa petite balafre sur la joue.

Quel bruit ! Cet ancien restaurant devenu cantine est insupportable mais génial. Les cuisines sont très fonctionnelles, sans être spécialement grandes. Elles sont séparées du réfectoire par un immense comptoir en zinc où sont déposés les plats en libre service. Derrière le zinc, on entrevoit la vingtaine de cuistotEs qui s’agitent dans une merveilleuse cacophonie parfumée.

Comment Arina est-elle habillée aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vue elle portait une robe sombre par-dessus un vieux jeans pour cacher ses rondeurs. Trouver son foulard parmi la foule de cheveux découverts ne devrait pourtant pas être compliqué… J’ai du mal à me concentrer, comme si tout ce bruit me bouchait la vue. Par-dessus les discussions, ce sont les grincements stridents des couverts dans les assiettes, les chocs brutaux des verres et des plats, qui me vrillent les oreilles… Rien à voir avec l’ambiance feutrée de la cantine de la Poterie où je me rends habituellement. Là-bas, il n’y a pas de grande salle. La cantine est installée dans une série d’anciens appartements en enfilade sur trois étages, avec une myriade de petites pièces comptant rarement plus de quatre ou cinq tablées chacune. Les fenêtres sont toutes à double vitrage avec des persiennes pour tamiser la lumière. Et dans cette ambiance très douce où les convives chuchotent plutôt qu’iels ne parlent, on utilise exclusivement des baguettes et des couverts en bois ou en plastique pour réduire au maximum les nuisances sonores…

Ici, au contraire, c’est impraticable pour les personnes sensibles de l’oreille, ce qui me rend un peu triste. Mais c’est un lieu unique, où on se sent ensemble, où on rigole fort. C’est la cantine des Pâquis.

Et puis il y a le lac, visible depuis les baies vitrées sur trois côtés, le vrai luxe ! Sur le quatrième mur, au fond de la cuisine, sous la peinture et les coulures de graisse, apparaissent en ombre des slogans tagués il y a dix ans, « Militaires, faites-nous plaisir, jetez-vous dans le lac », « Moins de cowboys, plus d’apaches », « Une autre fin du monde est possible ». Ce dernier, je ne l’ai pas vu si souvent. Moins que « Un autre monde est possible » qui semblait un cri d’espoir populaire d’après les livres sur les années 2000.

Deux à trois cents personnes mangent là, midi et soir. Contrairement à la cantine de la Poterie, ici on ne fait pas les petits déjeuners. Mais il y a un super service de midi-sandwichs pour cellEs qui ne bossent pas à proximité d’une cantine.

Face au tintamarre infernal, tout effort semble vain. Les boîtes d’œufs au plafond ne font visiblement aucun effet et commencent même à se décoller. Certaines pendouillent par endroits juste au-dessus des assiettes. J’imagine la décomposition progressive du carton-pâte, poussières à la fois sèches de la température ambiante et grasses des vapeurs de bouffe. C’est dégueulasse mais ça ne perturbe personne : ça mange et ça refait le monde. Tout va bien ce midi.



J’ai beau parcourir la salle du regard, je ne vois ni Arina, ni l’amie qu’elle m’a décrite comme une punk eighties pur style. Arina tenait absolument à me la présenter. Elle s’appelle Lydie, je crois, et arrive de Toulouse, en région autonome occitane. Si j’ai bien compris, c’est la première fois qu’elle revient à Genève depuis les débuts de l’Haraka…

Mes bras commencent à fatiguer sous le poids des saladiers quand je les aperçois enfin toutes les deux, juste au bout d’une tablée d’angle. Arina semble très concentrée sur ce que raconte cette grande femme habillée d’une jaquette noire délavée. De loin, je lui donnerais la quarantaine. Elle a les cheveux en pétard, moitié décolorés.

Quand mon regard accroche enfin celui d’Arina, elle m’invite à les rejoindre avec des gestes amplifiés par sa tunique ocre. Dans un même mouvement, elle hoche la tête à ce que raconte Lydie et pousse énergiquement la brochette de mecs coincés sur leur banc entre la table et le mur pour dégager l’espace qui lui permet de décaler sa propre chaise. L’ensemble fait un beau ballet gesticulant.

Pendant que je pose la salade sur la table, Lydie se tord vers l’arrière et étire un de ses bras, qui me paraît, l’espace d’un instant, ridiculement long. Elle attrape une chaise supplémentaire qu’elle traîne jusqu’au coin de la table. Puis elle me prend par la manche et m’assoit, presque de force, m’agrippant l’épaule comme si elle me connaissait depuis toujours. Maintenant coincée entre elles deux, j’essaie de rattraper la conversation.

– Je racontais qu’il y a une paire de semaines, on a dit au revoir à Andrée, m’explique Lydie, la main toujours sur mon épaule.

Arina me presse discrètement le bras pour me souhaiter la bienvenue, alors que Lydie me regarde droit dans les yeux. Toujours sans se présenter, elle m’interpelle avec une familiarité qui me bluffe :

– Voyons, Maud, tu l’as forcément déjà croisée, Andrée ! C’était la doyenne du collectif Pain du P’tit Lancy, une vraie carrière de squatteuse gen’voise ! Indécollable de G’nève d’ailleurs. Je ne sais pas si elle en est sortie plus d’un mois dans toute sa vie… Alors, quand elle m’a rejointe sur Toulouse en janvier dernier, âgée comme elle était, ça m’a impressionnée. Notre maison ne devait être qu’une étape avant de descendre à Perpignan voir son fils. Comme elle se sentait bien chez nous, elle a décidé d’y traîner jusqu’au début de l’été pour se faire des vacances. Et puis elle a cassé sa pipe fin août. Comme ça, dans son sommeil. Même si elle avait nonante passé, je ne m’y attendais pas. Le matin, son visage était si calme, je ne m’étais jamais dit qu’une morte pouvait être belle… Pour la cérémonie, on a fait la totale, la péniche et le cimetière. C’était vraiment un bel enterrement, avec monstre monde, même si peu la connaissaient. C’était triste et très beau.

Sa voix se trouble un peu, un mélange d’accents traînants et chantants avec encore quelque chose de plus. Avec le boucan de la salle, j’ai du mal à l’entendre… En tout cas, Arina n’avait pas menti. C’est un sacré phénomène cette Lydie. Elle m’évoque un hérisson, sûrement à cause de son nez retroussé, de son teint mat et de ses traits un peu fripés.

– Vous voyez ce que je veux dire ? demande-t-elle en resserrant son étreinte sur mon épaule.

Arina acquiesce en silence. Coincée sur sa chaise, elle croise ses bras sur sa poitrine. Comme si, en s’enlaçant elle-même, elle étreignait sa vieille amie par-dessus la table. J’aimerais échanger ma place avec elle pour la laisser papoter avec Lydie qui continue à prendre mon épaule pour de la pâte à modeler. Mais nous sommes serrées à l’angle de la table, avec nos chaises à moitié imbriquées les unes dans les autres. Je reste immobile. Lydie garde elle aussi le silence quelques instants, ses yeux s’agitent dans le vague, en prise avec une émotion insondable. Elle me lâche enfin pour s’ébouriffer la tignasse.

– Nous étions sur cette péniche au beau milieu de Toulouse, reprend-elle, à écouter ce mélange de musiques New Orleans et de slam en costumes chics… Et tout à coup, j’aperçois la sœur de Robby sur la berge en face. Nous descendions le fleuve avec nos fleurs mortuaires en papier crépon et elle, elle marchait à vingt mètres de nous ! Ça m’a vraiment fait drôle, parce que je ne savais pas qu’elle était sur Toulouse, celle-là. Je ne m’attendais pas à voir remonter le souvenir de Robby ce jour-là… Comme si toutEs mes potes décédéEs allaient être convoquéEs par le fantôme d’Andrée. J’ai fermé les yeux un moment, craignant de tomber sur une brochette de spectres, côte à côte sur le pont de la péniche… Une sorte de geistparty… Vous imaginez l’émotion ? En plus, je n’arrivais pas à remettre le doigt sur le nom de la sœur. Elle se baladait là, à portée de voix. Mais je n’ai pas osé crier. Je lui ai fait des signes. Elle ne m’a pas vue. Enfin, je ne sais pas. En tout cas, elle n’a pas réagi.

Lydie laisse encore son regard divaguer quelques secondes puis se racle la gorge pour retrouver son aplomb :

– La voir, ça m’a tout fait remonter : des souvenirs de l’Antémonde, les années passées avec son frère Robby… J’ai dû ravaler un sacré coup de vieux. Comme si je réalisais seulement maintenant qu’on allait mourir un jour. Ridicule, non ?

– Avoir peur de la mort, ça n’a rien de ridicule, objecte doucement Arina.

– Quand même, insiste Lydie, c’est comme si un bout de moi était convaincu qu’on était toutEs immortellEs.

– ImmortellEs ?

– Oui, après avoir survécu à l’hiver 2013… Comme si les morts s’étaient arrêtées là. Comme si les overdoses étaient réservées aux junkies de l’Antémonde. Comme si on ne vieillissait plus… Complètement absurde, ou bien ?

– Après l’hécatombe de l’Haraka, je ne trouve pas absurde qu’on ait un peu mis de côté la question de la mort… Ça nous faisait déjà une sacrée dose, tu ne trouves pas, Maud ?

Arina tente gentiment de m’inclure dans la conversation. De ce que j’en sais, l’espérance de vie n’est pas prête de remonter au niveau de celle de l’Antémonde. Si la population de l’Haraka se maintient, c’est seulement grâce à cellEs qui désertent le capitalisme ailleurs pour nous rejoindre. Mais il est difficile d’avoir des chiffres fiables sur tout ça. Je me contente de hausser les épaules en souriant timidement. Lydie médite encore un instant sur cette histoire de fantômes et balance quelques jurons énergiques :

– De bleu ! Je ne sais pas si je me monte le bobéchon ou quoi, mais apercevoir cette femme, ça m’a fait réaliser que je n’avais pas pensé à Robby depuis des années… Désolée de semer ma caque avec ça.

Lydie ne devrait pas s’excuser : je n’avais jamais entendu parler ni d’Andrée ni de Robby avant, mais les histoires de l’Antémonde me passionnent…

En 2012, j’avais quinze ans et j’étais coincée chez mes parents. Ma vie se déroulait sur un petit nuage. Chouchoutée par mon papa et ma maman, famille protestante bien sous tous rapports, élève à l’École Internationale, je rêvais d’un beau mariage et d’une carrière comme diplomate. J’avais une salle de bains, un dressing personnel et une vision très naïve du monde… Je n’ai pas vu venir la révolution. Je ne comprenais rien à ces grèves et ces blocages et je zappais quand ça en parlait à la télé. De toute manière, je n’étais en lien avec personne d’impliquéE et ça ne m’intéressait pas spécialement.

C’est seulement après l’été 2012, avec l’annulation de la rentrée scolaire sur toute la Suisse romande, que j’avais tilté : la vie normale, c’était fini. J’avais brusquement réalisé qu’il se passait ce machin historique dans le monde et dans ma vie, un changement sans retour en arrière possible. Ça avait été une découverte soudaine, violente, archiconfuse. J’avais bien quelques camarades de classe qui se disaient révolutionnaires mais nous n’étions pas proches. J’étais incapable de démêler le monde que nous quittions et celui qui s’annonçait. Tout était enchevêtré, les images du merdier capitaliste et celles de la révolution en cours.

Dix ans plus tard, cette confusion me poursuit : j’ai perpétuellement besoin d’explications, comme s’il m’était impossible de mettre le doigt sur ce qui a si profondément changé, sur ce qui date de l’Antémonde et ce que nous avons inventé depuis. Ce flou me taraude, une sorte de besoin jamais assouvi de préciser ce qui s’est passé. Mon amitié avec Arina m’aide à démêler ces flous, à bâtir des fondations sous le château de cartes. Je me dis des fois que je devrais faire historienne, ou au moins archiviste. Mais je n’ai jamais pris contact avec les cercles Histoire qui existent sur Genève. Comme si c’était trop tôt, comme si je devais me documenter toute seule, encore un peu, pour ne pas me sentir à côté de la plaque. Arina reste donc ma principale entremetteuse : elle me présente régulièrement des gens, me passe des livres… Et moi, j’absorbe tout ce que je peux, les récits officiels, la litanie des hauts faits, le contexte géopolitique d’avant. Ce que je préfère, ce sont les histoires qui nous ramènent au quotidien des années 2000. Avec seulement cinq ou six années de plus que moi, Lydie et Arina ont comme une génération d’avance : pendant que ma mère me planquait sous une couette en espérant que ça passe, elles vivaient l’Haraka sous guarana…

Je relance Lydie :

– Robby, c’était un copain à toi ?

– Oui, un copain. Un copain maintenant mort et enterré. Pardon, mort et incinéré. Dommage qu’à l’époque on ne lui ait pas organisé une cérémonie comme celle d’Andrée. Ça aurait été vachement plus classe…

– Vous étiez dans les mêmes squats ?

– Non, non. Quand j’ai rencontré Robby, il n’y en avait déjà plus trop à G’nève.

– C’était après Zappelli et l’expulsion de RHINO alors ?

Lydie me regarde bizarrement.

– Tu connais ce salopard de Zappelli, toi ? Tu fricotes avec les procureurs ?

– J’ai lu toute une pile de Roberta en fouillant les archives de l’intersquat. Il y avait plein d’infos sur les occupations et la répression.

Arina me regarde en souriant et insiste à son tour :

– Alors Lydie, vous vous êtes rencontréEs comment, Robby et toi ?

– Il m’a ramassée sur un coin de trottoir. Un jour de galère de plus. J’avais dix-sept ans et j’étais paumée. Il n’a pas fait de grands discours. Il m’a juste remontée chez lui. Il n’a même pas essayé de me sauter, le gars. Il a cuisiné des pommes dauphine et une paire de côtelettes dures comme du pneu. J’en ai mal aux dents rien que d’y repenser. J’ai pris une douche et il m’a fait embaucher dans leur boîte.

– Comme ça, direct ?

– Presque. En fait, on se connaissait de vue depuis des mois. Lui, il venait faire trois courses tous les soirs à la Coop. C’était un magasin de bouffe… À chaque fois, il arrivait à 18 h 18. J’avais bien remarqué l’heure pile, ça me faisait marrer. Moi, j’étais toujours à mon spot de manche à cette heure-là. Il n’avait jamais rien lâché, un vrai radin mais il me souriait gentiment à chaque fois, l’air de dire moi aussi j’ai tapé la manche un moment. Il était plutôt bonnard. Mais normal, quoi…

Lydie raconte lentement et sans cesser de manger. Elle enfourne la salade verte sans couverts ni sauce ni rien, elle empile juste soigneusement plusieurs feuilles puis les bourre par paquets dans sa bouche. Et elle parle et mâche et sa mastication ajoute au bruit d’enfer de la pièce mais elle ne s’en rend pas compte, elle parle par-dessus tout ça. Elle ne doit pas évoquer si souvent ses années de rue, car Arina aussi semble captivée.

Lydie et Robby étaient devenuEs potes en un rien de temps… avant de se perdre de vue.

– Le plus dur, c’est qu’il soit parti comme ça, conclut Lydie dans un reniflement sonore. Il n’a prévenu personne. À l’époque, il avait déjà lâché la boîte depuis une tapée de mois et entre-temps, on avait fermé boutique pour de bon. Plus personne de l’équipe ne se voyait. Alors, quand il s’est flingué… disons qu’on n’a pas vu venir.

– C’était en quelle année ?

– Au début des événements… enfin non, vu qu’on a continué à bosser un moment, je dirais un peu plus tard, début 2013. En fait, le patron avait filé dès le début. Nous, on a essayé de faire de l’autogestion pendant presque un an… mais on n’a pas réussi à trouver de fournisseurs. Alors on a lâché. C’était une boîte qui distribuait des plateaux-repas.

– Genre restauration collective ? Type Sodexo ? demandé-je d’une voix hésitante.

– Oui, de ce genre-là, mais c’était une entreprise plus petite, on s’appelait Room Paradise. On avait des contrats avec quelques restos d’entreprise, une clinique et puis les tournées à domicile, des vieux, des personnes handicapées.

Une seconde plus tard, je réalise ce qu’elle est en train de dire :

– Vous avez laissé tomber les handis et les vieux ?

Arina fait une grimace, l’air de dire : t’es en train de l’accuser, Maud, ça ne se fait pas. Mais Lydie répond de bonne grâce :

– Il y avait tout un micmac de conservation des produits, de chaîne du froid et tout. On vendait de la merde industrielle, quoi. Ce n’était même pas nous qui cuisinions, c’était tout prêt. Alors on n’a pas réussi à remplacer les fournisseurs ni à produire vraiment nous-mêmes. De toute façon, les gens se débrouillaient gratos et tout le monde crevait de faim pareil. Mais ne va pas croire qu’on n’a rien tenté !

– Et ton Robby, il a tenté quoi ? Il s’est juste défilé.

Arina tire une tronche carrément consternée. Elle me ressert deux louches de carottes râpées, sans même me demander si j’en veux. Ça fait des splotch un peu secs dans mon assiette, comme si elle voulait me punir, splotch ! splotch ! Mais moi, j’en veux, j’adore ça les carottes râpées !

– Bah oui, me répond Lydie. Il avait lâché en même temps que le boss. Disparu, envolé, pouf. Et quelques mois plus tard, sa sœur m’appelle pour annoncer qu’il vient de se flinguer… Forcément, je suis allée à l’incinération. J’ai détesté ce moment.

Elle sourit en forme de regret et poursuit :

– L’incinération de Robby, ça a été une vraie mascarade dégueulasse. Un funérarium en plastoc. Il aurait détesté.

– C’étaient vraiment les pires années pour mourir, déclare Arina.

Pas sûr qu’il y ait une année meilleure qu’une autre pour mourir.

Arina se met à raconter à son tour. Au début des années 2000, elle avait connu quelques cérémonies du même genre.

– On avait complètement perdu le sens des rituels à l’époque.

– Ça a pourri l’Antémonde de l’intérieur, décrète Arina d’un ton sans appel.

– Alors que pour Andrée, ça c’était un moment collectif ! s’exclame Lydie. Un truc plein de tenue et d’émotion, impec !

– Oui, enfin, aux débuts de l’Haraka, toutes ces fêtes réinventées, elles m’ont fait plutôt peur, avoue Arina. Tous ces efforts me semblaient exagérés, surjoués. Comme à la télé, une ambiance de documentaire sur la vie des jeunes sous Staline… Vous voyez, ce délire de révolution communiste magnifiée ?

– Tu exagères, répond Lydie. Moi je ne l’ai pas vécu comme ça.

– Excuse, argumente Arina, mais tes rituels à base de musiques, danses, déclamations et jeux d’acteurs, déconnectés de toute spiritualité…

– Ce n’était pas mes rituels, la coupe Lydie. Et de la spiritualité, il y en avait. Et même carrément plus que dans toute cette caque d’avant.

– Ok, lui accorde Arina, mais ce que j’essaie d’expliquer, c’est que sans ma foi pour les accepter, ça n’aurait pas marché pour moi. Ça a été le cas pour beaucoup de croyantEs. Toutes ces cérémonies improvisées, ça nous semblait artificiel, c’était too much. Nos repères religieux, nos manières de faire, nos assises spirituelles, c’est ça qui nous a aidéEs à comprendre, à faire le mix. On en parlait déjà l’autre jour, n’est-ce pas Maud ?

Je relève la tête de mon assiette. Arina essaie encore une fois de m’inclure dans la discussion en suggérant qu’elle et moi sommes d’accord en tous points. Elle m’agace quand elle fait ça… Je m’efforce de répondre sans amorcer la polémique :

– C’est sûr, la foi reste quelque chose d’important pour moi aussi, mais de là à dire que ça m’aide à accepter les cérémonies haraks… C’est comme deux mondes séparés.

À vrai dire, je vais rarement au temple. Je ne fréquente aucun cercle protestant. Et je ne parle plus jamais de Dieu, pas même avec mes parents comme à l’époque où on vivait ensemble. Dans un sens, heureusement qu’Arina est là pour stimuler ma foi en me parlant de la sienne, ça nous fait un lien hyper fort. C’est même ce qui nous a rapprochées : cette conviction que nous n’avions pas besoin de tuer nos dieux pour nous émanciper de toute cette merde…

– Vu que Maud m’a déjà entendue quinze fois, prévient Arina, je ne vais pas te refaire tout mon couplet… Mais je pense qu’il nous faut casser le mythe du Dieu seul et unique. Il faut inventer un polythéisme révolutionnaire pour en finir avec les guerres ! Plus il y a de monde, moins on a froid, tu vois ?

– Non, pas vraiment, répond Lydie qui se penche pour mieux entendre Arina.

– Les quartiers et les régions du monde sont tellement multiples ! Rends-toi compte, nos sanctuaires et nos rochers sont habités de divinités innombrables ! Il y a de la place pour tout ça et bien plus. Ce n’est pas un monde, ce sont mille mondes !

J’adore ces moments où Arina décrit la foule des êtres surnaturellEs qui nous entourent. Elle fait sans difficulté la jonction entre ces peuples paranormaux et tout le décorum harak. Ça dessine comme d’immenses free parties mystiques et révolutionnaires…

À ma droite, Lydie fait des moulinets avec les bras pour figurer elle aussi l’énergie des premiers temps révolutionnaires :

– Mais tes mille mondes, c’est plutôt la richesse de nos communautés qu’une question de spiritualité. C’est nos instincts collectifs, des coutumes chatoyantes et émouvantes, des célébrations qui viennent rassurer l’âme et donnent la force de se comprendre…

Je ne sais pas trop d’où sort tout cet idéalisme :

– Désolée, mais pour moi ça reste du carton-pâte. C’est toi-même, Arina, qui parlais de Staline et de décors de cinéma…

Arina a passé une étape que je ne me résous pas à franchir, elle combine sa foi musulmane avec tout ce qui s’invente. Et elle me laisse seule avec ce sentiment d’imposture, cette impression que l’Haraka, lorsqu’elle se mêle d’administrer nos âmes, bricole seulement des simulacres ridicules, mielleux et braillards.

Lydie poursuit la conversation avec une énergie de plus en plus débordante et une voix de plus en plus sonore pour couvrir le bruit autour de nous. Indiscutablement, les rituels de l’Haraka sont plus beaux que tous ceux de l’Antémonde : inauguration et baptême des maisons, danses pour les récoltes et pour toutes nos réussites, cérémonies d’arrivée, de départ, de perte et multiples commémorations. D’après elle, un besoin élémentaire de nous féliciter pour nos prouesses et de nous consoler des coups durs.

– Et ça fonctionne ! assène-t-elle, comme si le fait de parler fort pouvait suffire à me convaincre.

– Sans compter les histoires et les contes qui se colportent de région en région ! surenchérit Arina qui s’est résolument rangée du côté de l’enthousiasme révolutionnaire.

C’est d’ailleurs comme ça que j’ai connu Arina. Je m’étais enfin décidée à rencontrer le groupe de « partage d’histoires » lors d’une de leurs soirées. J’avais vu plusieurs de leurs affiches en passant au Musée d’art et d’histoire. Iels proposaient de mettre en commun nos anecdotes et récits sur la genèse de l’Haraka et de les transposer pour en faire un livre de veillée. Cloîtrée avec mes parents dans leur quartier-bunker de barges-bourges, je n’avais rien eu à raconter alors j’avais gardé le silence toute la soirée. Au moment de partir, Arina était venue me voir pour me demander si ça allait. Je lui avais répondu en la questionnant sur sa vie, sur l’Antémonde, sur l’Haraka… J’étais incapable de la laisser répliquer tellement j’étais curieuse de tout. Elle avait posé la main sur mon bras pour m’arrêter. T’es marrante, toi, tu ne veux pas qu’on se prenne une tisane demain, plutôt ? Et nous étions devenues amies.

– Écrire ces histoires, les capturer à la volée, fabriquer nos mythes et nos ancêtres de demain, c’est hyper important !

Arina mélange sans complexe mémoires historiques, spirituelles et imaginaires. Comment se créer une histoire commune quand on n’a plus d’État pour dicter les programmes scolaires ? Absorbée dans les motifs en émaux de l’assiette vide, je réplique :

– Tu crois que ça peut nous aider à y voir plus clair dans ces histoires de suicide ? Ton cousin Jalil n’avait pas supporté de perdre sa station-service, lui non plus…

– J’y ai pas mal réfléchi, tu sais. Ce n’était pas seulement perdre son travail ou ne plus savoir remplir ses journées. C’était une perte de sens à un niveau personnel. Mais je pense que beaucoup ont eu peur que la société s’effondre complètement. Alors son Robby, peut-être qu’il s’est senti piégé, inutile ou alors qu’il avait peur de retourner dans la misère…

Je ne sais pas si le visage soudain fermé de Lydie traduit de la tristesse ou de la colère mais elle nous coupe d’un ton bougon :

– Ouais bah, on n’en sait rien. On n’est pas dans sa tête. Et puis d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi vous vous passionnez tant pour mon Robby. Vous ne l’avez pas connu et vous vous permettez de balancer vos théories pourries. Mais vous n’en savez rien, à l’époque, vous n’étiez que des mioches !

Arina pouffe de rire :

– Hé Lydie, c’est toi la mioche ! J’ai deux mois de plus que toi, je te rappelle !

Lydie esquisse un petit sourire et s’assombrit à nouveau. Toutes les trois, on a presque le même âge : vingt-cinq, trente ans, quelle différence ? Celle de nos expériences c’est sûr. Lydie a vécu cent vies. Moi je suis une enfant gâtée de la révolution… Mon père bossait comme ingénieur-cadre pour un sous-traitant de Novartis, dans une usine chimique qui faisait des écoplastiques et des trucs à base de chlore. Je me rappelle le voir revenir un matin, vers 11 heures, en disant Ça y est, ils ont bloqué les portes, ils sont fous. S’ils renversent les fûts à l’intérieur, ils vont sauter avec et on aura droit à un sacré nuage. Mais iels n’avaient rien renversé du tout. Les grévistes avaient juste expulsé les dirigeantEs de la boîte et mis un bon coup de frein à la production.

Étonnamment quand Lydie reprend la parole, ce n’est pas pour râler. Elle a dû rationaliser dans sa tête de super-héroïne, car elle renifle, lâche un petit rire et déclare sur un ton conciliant :

– La révolution, c’est bien beau, mais ça a abîmé pas mal de monde. Je ne regrette rien mais tout de même, se bagarrer à mains nues et pendant des années, c’était beaucoup nous demander. Tout a changé si vite. On était presque au même endroit, au même moment, mais on n’a pas vécu les mêmes choses. Nous trois, on a pris le train de l’Haraka. Robby, ça lui est passé à côté, il n’a pas embrayé. Ça ne l’empêchait pas d’être quelqu’un de bien, mais il n’a pas suivi, c’est tout.



La clochette de la cuisine retentit, un calme inhabituel se propage. Iels avertissent que le plat de résistance aura quelques minutes de retard. L’assistance les gratifie d’un bel encouragement et les verres se remplissent pour patienter… Je me penche sur le plat de carottes. Vide, malheureusement. Ça sort tout seul :

– J’ai faim.

– Ça se voit que t’as pas connu la vraie faim, toi, me nargue Lydie.

– Bien sûr que j’ai connu la vraie faim !

Pas besoin d’avoir été au cœur de l’émeute pour avoir eu à subir la pénurie. L’arrêt des exploitations agro-industrielles avait été brutal. Les ouvrièrEs, soudain libres de leur temps, s’étaient pris les vacances qu’on leur refusait depuis longtemps ! En moins d’un mois, les réquisitions et les pillages avaient achevé les stocks, des supermarchés aux plateformes de tri. Il y avait eu des razzias et des saccages et ça n’avait pas été drôle. Mes parents avaient une peur bleue des frontalièrEs, iels s’imaginaient des hordes de barbares passant la frontière pour piller les villas. À la maison, je me rappelle surtout des stocks de céréales : elles étaient entreposées à la cave dans des barils en plastique bleu hermétiques, au moins une trentaine, que nous partagions avec deux autres familles. Une fois, j’en avais mal refermé un après être descendue remplir un bocal. Des rats s’étaient servis, laissant des crottes en échange… J’avais été punie, le drame intégral. Le souvenir est douloureux.

Arina, toujours dans l’apaisement, conclut :

– En tout cas, c’est fou comme on oublie vite la sensation de faim !

– Et c’est fou qu’on affirme tout le temps avoir oublié la faim, alors qu’on passe notre vie à parler des années où on crevait la dalle !

J’ai presque crié. Arina, Lydie et les gens autour se marrent. Je leur souris en retour. J’aimerais bien qu’elles me racontent d’autres choses, mais il faut croire que la pénurie alimentaire, passée, présente et future, est un sujet inépuisable.

– C’est qu’on n’a pas crevé la dalle tout de suite, rappelle Lydie. Pendant les barricades, les poubelles et les réquisitions dans les magasins, c’était même un peu la folie ! On dressait des banquets dans les rues avec de la bouffe en proportions industrielles. Les danettes au chocolat et la crème spéculoos à la chaîne, ça n’a vraiment pas arrangé mes caries.

– La récup des bennes, pour sûr, on s’en est bien gavéEs, confirme Arina. Mais faut dire ce qui est, sur la barricade des Avanchets, ce sont surtout les femmes qui nous ont nourriEs.

– Comme dans la plupart des grandes villes, à mon avis…

Arina et Lydie se mettent à décrire les mères et les grands-mères qui cuisinaient chaque soir de lutte pour assurer le lendemain. Elles se levaient les premières pour tenir gratuitement leur ancien job de ménage à l’hôpital, avant de revenir ouvrir l’appartement pour les copines qui campaient à l’aéroport et avaient besoin d’une douche. Je sens, à la passion de leur voix, qu’elles ont une admiration sans bornes pour ces femmes de la révolution, celles qui avaient œuvré si fort aux blocages, sans jamais oublier le reste : elles avaient porté leurs familles, leurs enfants, leurs parents à bout de bras et les sacs et les allers-retours en autobus express à Prévessin ou à Ferney et le linge à laver et la voiture qui tombait en panne et la pension de retraite qui ne versait plus rien, et encore Prends une galette ma chérie : j’en ai fait pour tout le monde, faut les prendre, je ne peux pas en manger moi de toute façon.

Les deux conteuses convoquent devant moi ces héroïnes du quotidien. Celles qui n’avaient pas oublié de sentir bon, de s’habiller propre et même avec de la classe, du style, du chien. Celles qui s’habillaient en sac et qui puaient et s’en foutaient. Celles qui faisaient des miracles avec ce qui restait de semoule et de sucre, les arrangements de voisine à voisine pour composer avec les fonds de placards. Ces élans de solidarité les avaient touchées en plein cœur, avaient donné l’exemple à des milliers de personnes. Ces femmes étaient celles qui avaient rendu possible la vie sur les barricades.

Arina et Lydie ont des étoiles dans les yeux. Ça me donne un peu le tournis et je ne peux m’empêcher de siffler :

– Fiouuuuu ! Et c’est moi qui idéalise la révolution.

– Ok, je te l’accorde, on s’emballe, rigole Lydie, on a quand même crevé de faim au bout de pas longtemps… et personne n’y pouvait rien.

Chez Arina, personne n’avait jamais fait de potager avant. Même leur pote Spuck, qui était leur caution campagnarde, n’y connaissait rien : ses parents, tous deux ouvriers agricoles en Savoie, avaient vécu dans un deux-pièces social, au-dessus de la poste fermée, sans le moindre bout de terrain à cultiver. Après plusieurs mois vraiment difficiles et quelques batailles mémorables pour s’accaparer la plaine maraîchère entre Plan-les-Ouates et Chancy, les convois de nourriture étaient arrivés d’autres régions.

Pour cellEs qui restaient en ville, les vols et les querelles de voisinage avaient duré assez longtemps pour pourrir vraiment la vie. Heureusement, la révolution encourageait la solidarité, la mise en commun, la recherche de solutions collectives.

– Je venais tout juste d’arriver à Toulouse, se remémore Lydie. On se donnait des coups de main dans tous les sens. Je me suis mise au maraîchage avec Yamina et Mimount. Elles me racontaient leur jeunesse paysanne au Maroc. Les mains dans cette terre de terrain vague. Ça m’a donné le goût. L’année d’après, j’ai rejoint des amiEs dans le Limousin dans une grande ferme autogérée… Mon corps a grandi d’un coup !

La voilà qui s’étire sur sa chaise. À voir à nouveau ses bras se tendre, je me dis que c’est sûrement vrai.

– Je me suis sentie tellement puissante, ajoute-t-elle. On était toujours mobiliséEs, entre la boulangerie, le maraîchage, les vaches et les travaux forestiers… J’ai mis quelques années avant de redescendre sur Toulouse.



Gling, gling… Acclamations pour le plat suivant. Le bruit dans le réfectoire augmente d’un cran avec les raclements de chaises. Plusieurs personnes se dirigent vers la desserte pour aller chercher les gamelles qui viennent d’être déposées.

À Genève, pendant que les jardins publics se transformaient en potagers, le comité cantonal était parti en quête d’objets précieux. L’idée était de rassembler, en plus de l’or des banques et de la revente des œuvres d’art, de quoi acheter du blé, de l’huile et des armes aux capitalistes. C’étaient des entreprises sans scrupules qui ignoraient les résolutions de blocus de l’ONU et de la Coalition des « États libres », ainsi que s’appelaient les pays opposés à l’Haraka. Ces firmes profitaient de la guerre pour soutirer l’or et l’argent encore disséminés dans les familles des insurgéEs. La plupart se fichaient de leurs trésors de famille, il fallait bien manger. Chez moi, c’était un peu différent : mes parents avaient vraiment renâclé à lâcher les diamants de la grand-mère. Au-delà de l’aspect sentimental, iels étaient convaincuEs que ce trésor pourrait nous servir pour remplacer la monnaie qui n’avait plus cours sur l’ensemble des territoires ralliés à l’Haraka. Devant la résistance de mes parents, le comité avait sorti un flingue. Les diamants avaient été remis avec moult larmes. Des cargos-containers avaient fini par débarquer de je ne sais où, remplis de pâtes lyophilisées, de lampes à LED, d’ustensiles en plastique, de gâteaux secs, finalement de tout et n’importe quoi… et d’un nombre colossal de boîtes de conserve. Plusieurs États avaient plus formellement proposé des accords commerciaux, comme la Chine, l’Iran, le Venezuela ou encore la Turquie, l’Irlande et le Pakistan. Difficile de démêler leurs intentions : construire de nouveaux marchés ? Nuire aux États-Unis et au Japon ? Amadouer leurs propres populations ? Ou œuvrer sincèrement à l’Haraka ? Ces marchés étaient difficiles à avaler, mais quels que soient les efforts des révolutionnaires, plusieurs années avaient encore été nécessaires pour atteindre l’autosuffisance alimentaire.

Dom, notre voisin de table le plus proche, revient avec le couscous. Grands mouvements pour faire de la place entre les assiettes. Il bougonne en posant les plats :

– Un couscous sans viande, c’est pas un vrai couscous…

Pendant près d’un an, la viande était encore restée un aliment de base. Tout en servant les légumes, Lydie désigne du menton la série d’affiches punaisées sur le mur d’en face. Des posters antiques, tout droit sortis de l’Antémonde : l’une dit « Food not bombs » appelant à des repas collectifs dans la rue, une autre annonçe un mystérieux « restaurant chic et classe » dans un squat, et puis ce cochon souriant contre l’exploitation animale : « Si t’aimes la viande, mange ton cul ! » Chez Arina, le sujet était épineux. Leur cercle d’amiEs étaient toutEs végétariennEs depuis des années, par refus de l’élevage industriel et de l’exploitation animale. Sauf que la peur du manque a été la plus forte. En moins de temps qu’il n’en faut pour cuire un steak, les badges Go Vegan! avaient été relégués au passé. Repenser à tout ça donne à mon couscous un drôle de goût. Arina, elle, pouffe de rire :

– Ça m’a tellement déprimée quand mes potes se sont remisEs à manger de la viande… Vous savez ce que j’ai fait ?

– T’en as mangé, comme tout le monde ?

– Meuh non ! J’ai écrit une pièce de théâtre pour me défouler, une histoire toute tordue : ça commençait avec les viandardEs super à cran. Iels étaient bien sûr absolument hostiles à l’idée de partager leurs cadavres animaux avec les nouvellEs convertiEs. Alors iels attaquaient ces dernièrEs à coups de fusil à plomb. Les convertiEs ripostaient tant bien que mal, à coups de petit canif et autres objets tranchants de fortune. Une scène un peu ridicule. Et ça finissait en une tuerie générale sanguinolente où tout le monde s’entre-mangeait et se zombifiait en chantant, avant de se décomposer en un charnier putride et gargouillant…

– J’aurais bien aimé voir ça !

– Moi aussi ! J’ai tanné tout le monde pour monter une petite mise en scène style comédie musicale, mais je n’ai jamais réussi à rassembler suffisamment d’actricEs. Les gens préféraient se battre pour de vrai, finit Arina en faisant la moue.

Les rixes pour s’accaparer la nourriture avaient effectivement été nombreuses. Et bien sûr, elles n’opposaient pas les mangeusEs de viande aux ex-végétariennEs. La bataille s’était principalement jouée entre les productricEs en campagne et les hordes affamées des villes. Les paysannEs avaient opté pour des dispositifs anti-intrusion multiples et variés, qui donnaient aux campagnes des ambiances de taule à ciel ouvert : clôture barbelée sur plus de trois mètres de hauteur, champs piégés de mines antipersonnel ou à la dynamite, rondes armées des villageoisEs pour protéger les récoltes. Et comme à la ville, tout le monde ici avait subi la terreur des mafias et les semaines entières à mâchouiller du pneu.

Chez mes parents, on avait manqué de viande dès les premiers moments. Personnellement je m’en foutais : je n’aimais pas. Mais les adultes n’arrêtaient pas de se plaindre.

– Tu te rappelles du maïs fourrager ?! On en a tellement bouffé ! balance Lydie avec une bourrade.

– Rien que d’y penser, ça me fiche des haut-le-cœur, confirme Arina. Mais c’était toujours mieux que de cuisiner Solstice et Papote.

– Merde, Arina, tu ne m’avais jamais dit que tu avais mangé tes chats…

– Je ne les ai pas mangés, Maud, pas moi ! Tu sais bien comment ça s’est passé…

Beaucoup d’animaux de compagnie, chiens, chats, hamsters et perruches confondues, avaient fini en ragoût. La chasse avait fait tant d’émules qu’il n’était plus question de maintenir la population de gibier. On tirait les merles et les pigeons. Faisans, biches, lièvres et sangliers avaient eux aussi été décimés. Quand le gros des bestiaux avait été cuisiné, digéré et déféqué, les jardins commençaient déjà à mieux tourner, le maraîchage vivrier se généralisait. Les choses s’étaient progressivement tassées.

Tragique ironie, la pénurie alimentaire avait été un moyen radical de décimer les troupeaux et d’enterrer l’industrie animale, en quelques mois. Un gros tiers des terres destinées jusque-là à l’alimentation animale était ainsi libéré. Alors que des millions de personnes quittaient les villes en quête de terres cultivables, plus souvent par nécessité que par enthousiasme, des centaines de milliers d’hectares s’offraient à elles. Des petits élevages avaient été relancés, alors même que la production industrielle était enterrée par ce funeste banquet hyper protéiné.

– Je ne sais pas trop quoi penser de la « relance animale », mâchonne Arina.

– Moi, je trouve ça bien, décrète Lydie. ToutEs ces éleveusEs qui travaillent à la reproduction des bêtes réchappées du carnage, c’est l’avenir.

– De la même manière que l’on fait circuler les semences végétales, des collectifs font voyager quelques chèvres, vaches, chevaux, chiens… complété-je. C’est beau.

– Je ne sais pas… Cette relance, selon moi, c’est aussi une défaite éthique. Et ça, je n’arrive pas à le digérer…

– C’est le cas de le dire, glissé-je à Lydie en lui faisant un clin d’œil.

La blague est facile mais ça la fait marrer quand même. Arina, elle, ne rigole pas.

– Le fond du problème, tout le monde s’en fout, que ce soit la souffrance animale ou nos liens au vivant en général. La réintroduction, même modérée, s’est faite sans remise en question.

– Le plus impressionnant, c’est de voir à quel point nos habitudes peuvent changer vite.

– C’est sûr, quand on n’a pas le choix, on fait avec ce qui vient… répond Arina avec amertume.

– Mais au-delà de la question animale, c’est quand même toute la production alimentaire qui a été révolutionnée ! insisté-je.

– Tout à fait d’accord avec Maud, appuie Lydie. Par exemple sur Toulouse, ces derniers temps, on continue la destruction des immeubles, dans l’idée de rouvrir des parcelles cultivables. C’est une réorganisation d’ampleur.

– C’est ce que mes parents appellent la « grande régression paysanne » mais moi, je trouve ça génial ! acquiescé-je.

Arina secoue encore la tête mais je pense qu’on peut être d’accord sur un point : la vie se nourrit aussi des cendres du capitalisme industriel et reprend plus rapidement qu’escompté.

Lydie observe la montagne de semoule fumante devant son assiette avec un air de regret immense.

– Ils ne font pas deux menus dans votre cantine ?

– Non, c’est rare… Pourquoi ? demande Arina.

– J’ai une intolérance au gluten. Du coup, pas de semoule pour moi.

– Attends, lui soufflé-je, vous faites deux menus à chaque repas chez vous ?

– Non, pas forcément. Mais on s’arrange assez bien des intolérances et des allergies. Au début, on faisait un tableau et la cuisine essayait de s’adapter tous les jours aux régimes spéciaux. Mais c’est vite devenu trop compliqué. On a fini par se mettre d’accord sur la base : des sauces à part pour les épices, des plats sans gluten, sans fruits secs, sans fructose ni lactose. Si on a le temps et les moyens, on complète avec des deuxièmes choix plus risqués.

À côté d’Arina, Dom pousse un soupir bruyant et s’incruste dans la conversation :

– Nan, j’y crois pas, vous vous cassez le tromblon à respecter des régimes !

– Bah oui, c’est quand même la base, ou bien ?

– La base ? Je croyais qu’on avait enfin enterré tout ce délire bio-bio-perso.

Lydie hallucine :

– De quoi tu parles ? J’ai une intolérance au gluten. Ça me rend super malade. Tu crois que ça me fait plaisir ? Tu veux pas comprendre que ce n’est ni un choix, ni une question de confort ?

Dom lui répond du tac au tac :

– C’est toi qui ne comprends pas. Je te jure ma pote, je ne veux pas te blesser, mais cette histoire de régimes, c’est tellement typique de l’Antémonde individualiste et narcissique de merde ! Quand j’étais gosse, la politesse, c’était d’accepter ce qu’on mettait dans ton assiette, de respecter la générosité de celui ou celle qui t’accueillait. C’étaient les années 60, tu vois. Et puis il y a eu tout le délire du bio-indus’, ces petits-bourgeois qui devenaient végétariens par flip du cancer, les macrobiotiques, les crudivores je-sais-pas-quoi, madame ne veut pas exploiter les rares animaux qui nous restent et monsieur a un souci avec le lactose… Sans parler de tous ces nazis qui nous ont interdit de fumer pour leurs petits poumons personnels ou de bouffer du porc pour raison religieuse.

– Eh Dom ! C’est hyper raciste ce que tu dis ! Et méprisant et à côté de la plaque !

Arina a l’air furax, elle aussi. Dom lui décoche un petit coup de coude taquin :

– Meuh non ! Je provoque un peu, c’est tout. Mais sérieusement, vous voyez bien ce que je veux dire ?

– Non, pas vraiment.

– Mais si ! C’est ce truc de l’orthorexie.

– La quoi ?

– J’y crois pas… Vous êtes aussi de la secte des antipsy ?

Nouveau coup de coude dans l’estomac d’Arina. Il poursuit :

– Or-tho-re-xie. Vous ne voyez pas ? C’est le « petit dernier » des troubles alimentaires du monde civilisé. J’en connais un rayon, parce que ma fille aînée a été en plein dedans toutes les années 2000, une horreur. On avait déjà les boulimiques et les anorexiques et voilà qu’à l’aube du troisième millénaire, paf ! tous ces types sont arrivés. Et j’ajouterais, ces nanas, car ce sont les gonzesses qui sont tombées le plus massivement dans le panneau, haha ! Bref, une foultitude de gens, tellement obsédés par la nourriture saine, qu’ils ont développé des délires mystico-débiles. Ils se sont mis à tyranniser leur entourage ou à ne plus manger avec personne, comme ma fille. Un truc de sociopathes. Une vraie maladie si vous voulez mon avis. Et c’était tellement symptomatique de ce libéralisme de merde, où il fallait toujours écouter son petit moi, faire des « bébés bio » et ne plus mettre un pied dans des bâtiments par suspicion d’amiante.

– C’est vrai, je me rappelle maintenant, il y avait un livre intitulé Mon bébé bio. Ma mère l’avait offert à ma sœur pour son premier accouchement. Ça m’avait bien fait rigoler à l’époque…

Arina et Lydie me fusillent du regard comme si je les trahissais carrément. Dom en profite pour surenchérir :

– Et on se met à avoir peur de tout alors que franchement, on n’est pas en sucre, on s’expose à de nombreux dangers, et c’est beau et consistant. C’est ça la vie !

– Écoute Dom, je suis super contente pour toi, si après avoir fumé toute ta vie et t’être farci la bouche de plombages, tu es toujours dans une forme olympique mais…

– Parfaitement jeune fille, j’ai soixante-et-onze ans, je clope depuis mes quinze piges, à la fac j’ai bouffé de l’amiante pendant vingt-quatre ans, et j’ai encore toutes mes dents ! Et je peux t’assurer qu’en 68, même si on n’a pas su aller au bout, on avait des revendications autrement plus subversives que celles de votre révolution de coincés politiquement corrects !

– Merde, y’a des raisons objectives quand même !

– Des raisons objectives ? Mais c’est du flan ! Du flan transgénique même si tu veux ! Leur délire du changement climatique et tout, y’a quand même plus important non ?

– Mais t’es qui toi pour dire des trucs pareils ? m’énervé-je. Le changement climatique, c’était pas du flan hier, et c’est pas non plus du flan aujourd’hui ! Tu penses être tranquille parce qu’on ne crame quasiment plus de pétrole dans l’Haraka ? Mais ailleurs, iels n’ont pas arrêté, hein. T’as pas entendu les dernières tempêtes ? Les gens qui n’ont toujours pas pu reconstruire leur maison en Corse ? Les maladies sur les arbres à cause des changements dans les floraisons ? Et la banquise continue de fondre, hein. T’as envie que tes enfants vivent sur un radeau ou quoi ?

Arina attrape mon bras :

– Laisse tomber, Maud. Tu ne vois pas qu’il nous met en boîte exprès ? Dom, tu fais vraiment chier.

– Mais non les mistinguettes, répond-il avec un gros clin d’œil, je ne fais pas chier, je pousse le débat. Au fond, reconnaissez quand même que ça nous pourrit la vie de faire autant attention à nos petits corps ? Après, c’est sûr que je ne veux pas me moquer de ton allergie au gluten, ma chérie.

– Oui, bah c’est raté ! Et puis c’est une intolérance, pas une allergie !

– Ok, ok, excuse. Ce que je voulais dire, c’est qu’on ne peut pas avoir uniquement cette perspective-là. Jusqu’à un certain point, je dirais même que la pénurie aide : elle nous sauve de nous-mêmes, elle nous évite d’être trop autocentrés. Même si ça me fait chier d’être condamné au végétarisme pour les 250 prochaines années, le manque nous permet au moins une chose : on ne peut plus se payer le luxe de ne pas aimer ceci ou cela. Comme ça, on évite de trop s’écouter ! Parce qu’à force, on devient victime de tout ! Je ne supporte pas cette mentalité gnagnagna tu as dépassé ma limite, gnagnagna ça m’agresse… La révolution, c’est aussi de sortir de sa foutue zone de confort, merde !

– Facile à dire pour toi, monsieur l’ex-prof de fac bon chic bon genre… Toi et moi, je ne crois pas qu’on partage tout à fait la même « zone de confort » !

Lydie a presque crié. Maintenant, toute la tablée nous écoute. Malgré l’agacement que je ressens, ce que raconte Dom me parle aussi.

– En même temps, il n’est pas spécialement intéressant de trop s’écouter, vous ne trouvez pas ?

– Mais pourquoi tu prends son parti, Maud ?!

– Je ne prends pas son parti, je réfléchis… Et je trouve vraiment bien ce système de menus plus digestes. Je trouve super que tout le monde se sente prisE en compte, accueilliE, etc. Mais je trouve aussi intéressant qu’on redéfinisse parfois nos exigences de confort, qu’on soit prêtEs à lâcher certains privilèges. Si notre manière de prendre soin consiste à éternellement élever notre niveau d’exigence personnel, on aura du mal à se donner des objectifs communs, à se dépasser pour eux.

– Toi, quand tu parles de sacrifice, je t’adore ma petite ! susurre Dom.

– Je ne parle pas de sacrifice, je parle de faire la part des choses, de faire gaffe à chacunE, de garder en tête qu’on n’a pas les mêmes facilités… mais pas au point d’oublier d’autres aspects qui sont importants aussi.

Arina et Lydie gardent leur air contrarié mais elles acquiescent quand même, ce qui me rend plutôt fière.

Lydie souligne qu’elle fait des concessions à longueur de temps, contrairement à Dom. Le plus souvent, ça se résume à accepter de manger moins que les autres, à se priver de ces plats fumants qui lui passent sous le nez et la narguent. Plus rarement, elle accepte les douleurs articulaires, elle choisit de se faire plaisir en se faisant un peu mal. D’autres fois, elle se fait à manger dans sa chambre et elle se cache un peu, histoire qu’on ne l’accuse pas de se la jouer individualiste. On parle de qui se prive de quoi, de ce qui nous coûte. Dom tente encore quelques blagues sur notre tendance capitaliste à raisonner en termes de coûts. Il se fait rembarrer vite fait mais une fois de plus, je suis sensible à ses arguments. Il part dans une grande tirade sur le formatage néolibéral des générations post-80, le sens de l’engagement inexistant, le nombrilisme, le défaitisme.

Il mélange tout. C’est dingue d’avoir été aussi longtemps à la fac et d’avoir aussi peu de rigueur. En fait, on dirait qu’il prend ses souvenirs pour une réalité universelle. Ça fait combien de temps que t’as pas lu un bouquin d’histoire, papy ? Plutôt que de l’écouter, je laisse vagabonder mon esprit à la surface du lac qui s’étend sous nos fenêtres. Le soleil rayonnant lui donne une teinte bleu-vert très belle. J’aurais presque envie de m’y baigner, la première nage de l’année. Par ricochet, chaque embarcation qui passe me semble être un convoi funéraire. J’imagine les volutes de chants et d’orchestres qui se mélangent au dehors. Tiens, on a même réamorcé le jet d’eau pour l’occasion, ça c’est vraiment chou ! Demain, je passe au musée m’inscrire pour le prochain séminaire du cercle Histoire. Ce serait bien de faire une comparaison sérieuse des différentes pratiques de consommation de l’Antémonde. À quel point « l’individualisme narcissique » dont parle Dom était-il réel ? À quel point était-il un effet médiatique ?

Arina et Lydie me sortent de ma rêverie en s’emportant de concert :

– Y en a marre des vieux cons de 68 qui nous bassinent avec leurs jugements j’ai-tout-vu-tout-fait-tout-compris !

– Vas-y, parle-nous de la libération sexuelle des années 70, toi qui es si libéré !

– Tu parles tout le temps, même quand personne ne veut t’entendre !

– Espèce de macho de merde !

– Si t’es si malin, pourquoi tu n’as rien transmis à personne dans les années 80 et que tout le monde est allé se flinguer à coups d’overdose ? Tu crois que tu peux être fier de tes manifs d’il y a 150 ans, avec tous tes concepts à deux balles !

Dix secondes de silence. Puis, une sorte de magie étrange opère sur le réfectoire, tout le monde se remet à discuter tranquillement et notre vieux camarade Dom-le-soixante-huitard reprend la parole comme si de rien n’était, calmement, gentiment. Son discours est affectueux, il nous jette des fleurs sur notre modestie, sur notre capacité à travailler le concret, le quotidien, l’intime, tout en restant collectif. Et sa conclusion ressemble à une déclaration d’amour. On dirait qu’il est saoul. Nous lui rappelons qu’il parle quand même à trois coincées politiquement correctes, mais il est lancé, on en pleurerait presque, il rit, s’excuse, verse une larme, essaie de nous enlacer toutes les trois d’un seul coup. On le repousse en pouffant. Alors il monte sur sa chaise, d’un coup, la main sur le cœur et déclare en hurlant qu’il va aller fouiner en cuisine pour trouver à Lydie de quoi compenser cette privation de semoule éhontée et contre-révolutionnaire. Il lève le poing, gesticule et tout le monde rigole.

Il se dirige vers la cuisine sur sa jambe boiteuse.

  

  
    



Refonte


Juin 2021, Pamiers – Jeanne


Le feu est vif, Jeanne martèle le bout d’acier. Comme toujours, la température est à la limite du supportable dans l’atelier. La polisseuse à roulements de la Manuf est encore en rade. Jeanne se coltine le sale boulot une énième fois : refondre dans la petite forge manuelle la pièce qui a lâché. Son muscle bandé de septuagénaire ne manque pas de vigueur, alors qu’elle façonne l’extrémité du métal. L’écho des coups de marteau se répercute sur les murs en pierre de la vieille baraque et dans les ruelles ombragées de ce petit hameau d’Ariège, non loin de la principale manufacture de cycles de la région.

La porte s’entrouvre derrière elle, silencieusement, juste un courant d’air qui affole le brasier. Théo, les bras chargés de bois, joue du bout de son pied pour refermer la porte. Ce grand ado dégingandé, méticuleux et travailleur, distant mais pas méfiant, est un mélange de souplesse et de maladresse attachantes. Le choc des bûches dans le grand bac de métal produit un bruit creux. Jeanne marque la pause pour reprendre son souffle et remettre la pince au feu :

– Alors Théo, tu as encore appelé ta Super Jiji à la rescousse ! balance Jeanne avec un sourire narquois qui découvre ses chicots pourris.

– C’est une pièce qui demandait trop de précision, je suis encore ton apprenti, répond tranquillement Théo comme s’il n’avait pas remarqué le ton moqueur de la ferronnière.

– Je ne vais pas être tout le temps là pour vérifier… Il serait temps que tu prennes confiance en toi !

– Pff, c’est bon, la mère Lamorale.

– Théo, depuis le temps que tu forges, tu as autant de technique que moi. Tu es tout à fait capable de réaliser cette pièce. Il faut arrêter d’avoir peur : se planter, c’est faire rentrer le métier. L’essentiel c’est de reconnaître ses erreurs. Après, y’a pas de mystère, faut pratiquer, c’est en forgeant qu’on devient forgeronne.

– Hum hum, c’est promis, Jiji, la prochaine fois… acquiesce Théo comme s’il pensait le contraire.

– Eh oui, la prochaine fois… pour la prochaine panne… En espérant qu’il n’y en ait pas avant un bout de temps ! bougonne Jeanne en guise de conclusion.

Et elle se remet à frapper la roue métallique crantée. Tout en besognant, elle lâche des coups d’œil réguliers vers ce gamin qui n’en est plus un : ses épaules se sont élargies. Il a maintenant la silhouette en triangle d’un homme rodé aux travaux de force. Théo a dix-sept piges, ce n’est pas étonnant, mais Jiji le remarque à contrecœur aujourd’hui. La forge lui sculpte des biceps imposants. Le métal, c’est autre chose que ces salles de sport climatisées de l’Antémonde. Elle se remémore la vitrine du club en rez-de-chaussée de son immeuble, les coachs s’égosillant dans un micro « et un, deux, et trois », pour couvrir la dance poussée à dix mille décibels. Comme si devenir sourd rendait plus beau… Le « sport » de ces années-là, Théo ne l’a pas connu. Pas de jogging dans le parc avec les autres coureusEs aux baskets Adidas ou Nike, l’iPhone scotché au-dessus du coude. Pas de longueurs en piscine couverte avec bonnet de bain et moule-bite obligatoires, pas de soirée Coupe du monde de foot à la télé, pas de file d’attente en combis colorées aux remontées mécaniques, pas de vélos d’appartement… Enfin si, des vélos, il y en a partout et pour tout !

On pédale pour remplacer l’électricité ou l’essence. Les jambes sont finalement le moteur le plus répandu. Et cette bande de féministes passionnées dont Jeanne fait partie ont travaillé pendant des années en Occitanie à imaginer, fabriquer et tester des systèmes pour adapter les pédaliers à toutes sortes d’utilisations. Elles ont bricolé des cardans, des chaînes, des courroies, des systèmes d’embrayage et de démultiplication. Elles ont adapté les machines pour remplacer les moteurs devenus inutiles. Cette mauvaise troupe de terrorist she-freaks, tout droit sorties du film de Davidson et Lewis, en a fait jaser plus d’unE ! On pédale donc pour laver son linge, pour produire un peu d’électricité quand on est en panne, pour faire marcher des engins agricoles… L’utilisation de perceuses, tronçonneuses, scies circulaires ou autres nécessite souvent deux personnes : c’est l’alliance de la dextérité des mains pour manier la machine et de la force des jambes comme moteur. Une personne seule se rabat généralement sur des outils manuels, chignoles et scies.

Faire du sport ? L’activité physique, chacunE en a bien assez dans son quotidien, alors, s’en rajouter une dose… Pour la plupart des gens, c’est devenu une ineptie, un sujet de moqueries. La sueur, c’est pour le labeur ! Jeanne y croit… tout en pratiquant quotidiennement du tai-chi, du wushu et du qi gong. Mais ce n’est pas du sport ! C’est une philosophie et une pratique de vie afin de vieillir sans trop de douleurs. Se concentrer sur son corps et ses sensations, porter des coups et savoir faire mal, prendre soin d’elle et défouler son stress, c’est vital ! Les arts martiaux chinois, c’est son monde et elle en est accro. Les villageoisEs l’appellent souvent Jiji-la-bougeotte. Jeanne ne sait pas si le surnom vise son entêtement à pratiquer ou la lenteur de sa gestuelle dans l’exécution du tai-chi. Pas étonnant en tout cas, vu la réputation de leur ancienne bande d’être les vieilles les plus speed de la région. Elle est la seule du groupe à être encore dans la place… Jiji représente !

Pas plus tard que ce matin pendant son entraînement, sa jeune voisine l’a gentiment raillée :

– Hé Jiji-la-bougeotte, quand on veut se détendre, on lit, on fait de la musique, on joue… On ne perd pas son temps à faire des moulinets avec les bras !

Jeanne a fait comme si elle s’en foutait, elle a continué, silencieuse. Elle sait qu’elle a, elle aussi, contribué à la mauvaise foi ambiante en dénigrant pendant des années les zozos qui prétendaient trouver de la philosophie dans la pratique de la marche ou de la nage… Iels sont sans doute alléEs trop loin dans le mépris de l’effort sportif. Elle en ressent les effets dans ce moralisme révolutionnaire à la noix.

Jeanne plonge une ultime fois la pièce dans l’eau, le contact entre le métal chaud et le liquide froid, la vapeur qui s’en dégage, ces deux éléments opposés contraints à se toucher pour dégager une réaction physique, tchhhhhhhh, c’est ce qu’elle aime ! Elle pourrait en écrire quinze poèmes. Elle coupe la soufflerie :

– Hé Théo !

Il s’approche tranquillement. Pff, vraiment trop docile ce gosse…

– J’aimerais que tu finisses le boulot : brossage, essuyage, inspection des crans. Il faut qu’ils soient au même niveau. C’est dans tes cordes, non ?

– Oui, je vais essayer.

Elle relève ses lunettes de protection. Avec son bandeau de vieille borgne, elle est vraiment impressionnante.

– Théo, tu ne dois pas essayer, tu dois faire. Si tu leur ramènes la pièce à l’usine en disant que tu as essayé de la réaliser, iels ne prendront pas le risque de l’utiliser. Parce que si elle a le moindre défaut, ça peut entraîner une avalanche de dégâts, tu le sais non ?

– Oui Jiji, je le sais…

– Alors qu’est-ce qu’il te reste à faire ?

– Je vais finir le boulot Jiji, et je vais le faire bien !

Théo prend précautionneusement la pièce et sort l’inspecter au soleil.

Jeanne sait qu’elle est un peu vache, le temps a tanné sa peau et son caractère.

Elle essuie ses tempes suantes d’un revers de manche et sort aussi pour s’en griller une, faisant mine d’ignorer son apprenti qui scrute la pièce millimètre par millimètre. Elle prend sa boîte à tabac métallique dans la poche de son vieux jeans et s’assoit sur le banc à l’ombre. Il est bientôt midi, elle a la dalle. Quelques minutes passent en silence, Théo relève la tête :

– Les espacements me semblent nickel.

– Tant mieux, je n’avais pas envie de recommencer ! Et Théo, pourrais-tu l’amener à la Manuf ? Même s’iels la réinstallent seulement cette après-midi, ça épargnerait à mes vieilles jambes l’aller-retour.

L’usine est à environ trois kilomètres, un peu excentrée du bourg. Elle a fait ce trajet des milliers de fois.

Alors que Théo se lève, Jeanne lui lance :

– Dis-leur que tu l’as forgée et que s’il y a un problème, c’est avec toi que ça se règle !

Elle a toujours bien aimé Théo. Elle avait été ravie, il y a quatre ans, qu’il montre de l’intérêt pour la forge. Elle l’avait immédiatement pris sous son aile. Pour tout dire, elle l’avait deviné pédé et c’est ce sentiment d’appartenir à la même communauté qui avait déclenché sa sympathie. Son affection avait grandi pour ce gamin calme face à la forge et en même temps, enthousiaste, véritablement passionné et gracieux. Avec satisfaction, elle avait constaté que son flair était toujours bon : les années resserrant leurs liens, il lui avait avoué son attirance pour les garçons. Iels se confiaient réciproquement leurs crushs et il lui avait posé un paquet de questions sur les luttes TransPédésGouines de l’Haraka et de l’Antémonde. Mais comment se faisait-il, dans une communauté qui comptait une telle bande de féministes et majoritairement des gouines, que les questions d’homosexualité soient encore si taboues ? La solitude de Théo avait frappé Jeanne. De son point de vue, les choses avaient quand même pas mal changé : elle se sentait carrément à sa place ici, acceptée… Mais au fond, qu’est-ce qui avait réellement bougé ? Peut-être les gens s’étaient-iels juste habituéEs à quelques vieilles acharnées bricoleuses et excentriques. Avait-elle imposé son lesbianisme ou seulement son sale caractère ? À cinquante ans d’écart, Théo et elle avaient vécu une adolescence similaire par bien des aspects. Elle au lycée Beaubrun, à Saint-Étienne. Lui dans cette communauté autonome où des garde-fous féministes étaient pourtant formellement mis en place. Pour les deux, il avait fallu grandir avec l’impression d’être à part, de se savoir faire partie d’une minorité, de découvrir que peu importe où en étaient leurs parents, iels allaient être déçuEs d’apprendre l’homosexualité de leur progéniture. Jeanne soupire. Comment changer ces réflexes ? Comment faire en sorte que les normalEs se sentent moins entièrement légitimes et naturellEs ? Même si l’exclusion sociale n’existe plus pour Théo, pourquoi l’hégémonie hétérosexuelle demeure-t-elle encore ?



– Salut Jiji.

Jeanne sursaute sur son banc.

– Je n’y crois pas, tu es revenue voir ta vieille peau de copine !

Marta. Deux ans sans se voir. Ses bras serrent fort le corps de Jeanne et le timbre de sa voix, son odeur, tout lui fait prendre conscience à quel point sa vieille amie lui a manqué. Ensemble, elles ont longtemps formé un binôme de choc. Marta est grande, d’une carrure imposante alors que Jeanne est petite et sèche. Nul besoin de cravate ni de chapeau et encore moins de lunettes noires : côte à côte, elles ont toujours formé un duo comique qui surpasse les Jake et Elwood des Blues Brothers.

– Comment ça va Jiji ? lui demande Marta en la dévorant des yeux. Quoi de neuf au pays des vélas ?

– Ça va tranquillement ! Vous me manquez un peu, bande de chacales !

Grands sourires des deux amies.

– Et toi Marta, qu’est-ce que tu fous là ?

– J’avais besoin d’un petit break de Valencià et j’avais promis de passer te voir.

– Heureusement que je n’ai pas compté les jours…

– Arrête tout de suite tes reproches, l’interrompt Marta en lui décochant un coup dans le bide que Jeanne pare facilement.

Et les deux amies s’engagent pour quelques minutes dans un combat frénétique. Malgré sa taille, Jeanne prend progressivement le dessus.

– T’as toujours de bons réflexes, ma vieille ! lui fait remarquer Marta, interrompant le jeu, le souffle court.

– La vieille te dit merde ! sourit Jeanne.

Elles restent assises dans l’herbe pour reprendre leur souffle, savourant le plaisir des retrouvailles.

Marta et Jeanne s’étaient rencontrées à la fin des années 80.

Elles avaient monté un collectif non-mixte de lesbiennes radicales, dans une grande et vieille maison qu’elles avaient retapée dans les Landes. Elles avaient décidé de ne plus subir le patriarcat, le capitalisme et toutes les oppressions entremêlées. Elles avaient besoin de vivre en autonomie paumées dans la cambrousse. C’était aussi un lieu de ressources pour des femmes en galère et elles organisaient des stages européens d’autodéfense et de wushu.

En 2001, Jeanne avait pourtant quitté la grande maison. Malgré la belle ambition collective, elle tournait en rond : après douze années passées ensemble dans les Landes, la bande était pas mal sclérosée. Ce phénomène n’a jamais été réservé aux seulEs hétéros ! À l’époque, Jeanne se sentait étouffée par le mélange des petites manies ménagères, des drames passionnels et des histoires de cul… Le tout couronné par des désaccords politiques sans cesse remâchés. Les polémiques n’étaient pas nouvelles mais avec les années elles s’étaient transformées en impatiences et en engueulades dignes des pires vieux couples… Jeanne n’était pas assez maso pour supporter à quinze personnes ce qu’elle avait décidé de ne jamais vivre à deux. Cela ne l’empêchait pas de croire, encore et toujours, à la puissance émancipatrice des collectifs. Elle avait simplement besoin de nouvelles rencontres : les discussions qui n’étaient plus possibles à la maison le seraient peut-être ailleurs. Elle était donc descendue à Toulouse vers un nouveau collectif et une nouvelle ambiance.

Jeanne ne voulait en aucun cas renier le lesbianisme radical qui leur avait sauvé la peau, à elle et à toutes ses copines. Elle aimait toujours leur manière sulfureuse de démonter les catégories du « féminin » et du « masculin » en affirmant qu’en tant que lesbiennes, elles n’étaient pas des femmes parce qu’elles n’acceptaient pas d’être dominées par les hommes. Simplement, ça ne suffisait plus, Jeanne devait changer d’air, se poser les questions autrement. Le milieu queer radical de Toulouse, en floutant les catégories, ouvrait des horizons féministes plus larges. Jeanne avait tout de suite aimé leur rejet frontal des conceptions essentialisantes, telles que la Nature de La Femme ou le fait de se considérer lesbienne ou hétéra de naissance. Mais elle savait que son ancienne bande y verrait une trahison idéologique gravissime : faire entrer dans leurs univers de lutte des personnes ayant décidé de revêtir des identités masculines ou, pire encore, ayant été éduquées en tant que garçons avant de se « camoufler » sous une identité de femme… Lorsqu’on a passé sa vie à se battre pour avoir ne serait-ce que le droit d’exister pour ce que l’on est sans avoir choisi, pour ce que l’on ne peut cesser d’être à moins d’être tuée, comment accepter que d’autres choisissent leur identité comme un vulgaire accessoire de supermarché ? Comme s’il suffisait de porter une jupe pour ne plus être un homme ou de ne plus vouloir subir la violence pour qu’elle disparaisse ! Après des années à défendre la non-mixité, comment accepter qu’elle soit mise en cause, au nom de la radicalité politique, par une bande de types aux slogans dignes de McDonald’s et Benetton, « Venez comme vous êtes », le queer-paillettes comme parfaite manifestation du capitalisme avancé…

Jeanne aurait bien voulu convaincre ses amies séparatistes que sa nouvelle bande n’était pas si bête ni si individualiste. Iels faisaient logiquement des ponts entre les violences sexistes et homophobes et les violences transphobes. Il ne s’agissait pas de faire la compétition du plus grand nombre d’assassinats mais bien de nourrir des alliances entre de nombreuses personnes subissant ce qu’iels nommaient depuis si longtemps « la culture du viol hétéro-patriarcale ». Pour Jeanne, il était même très clair que les TransPédésGouines renouvelaient d’une belle manière les analyses matérialistes, en portant attention aux rapports de classes et aux dominations croisées, en pensant les oppressions comme des systèmes de privilèges et de hiérarchies très concrets. Iels ne déclinaient pas les identités pour le plaisir mais bien comme des leviers pour des luttes collectives. Et à ce titre iels ne trouvaient absolument pas problématique d’utiliser des outils comme des temps en non-mixité. Iels voyaient simplement la possibilité d’en constituer plusieurs en fonction des moments, et toujours entre personnes subissant une oppression et non entre dominantEs.

Malgré les incompréhensions et la culpabilité d’avoir quitté les Landes, Jeanne avait tenté de s’expliquer. Elle était revenue de nombreuses fois, insistant sur la nécessité de s’intéresser au monde qui bouge, aux jeunes qui en veulent. Les engueulades avaient vraiment été sévères et elle avait fini par lâcher l’affaire.

Une fois en ville, elle s’était attelée pendant dix ans à consolider les solidarités dans cette bande de déjantéEs TransPédésGouines et féministes toulousainEs, préoccupéEs un peu trop par la fête. L’insurrection de 2012 leur avait permis de renforcer encore leurs luttes et d’affronter ensemble l’arrivée des guerres et des pénuries.

Les années suivantes, Jeanne avait enfin pu renouer avec les Landes, parvenant par étapes prudentes à tricoter de nouveaux liens entre ses vieilles potes séparatistes et ses camarades TransPédésGouines. L’Haraka faisait radicalement converger leurs objectifs : affermir des valeurs féministes dans un monde en totale reconstruction, pour contrer cette affreuse tendance des révolutionnaires à idéaliser l’ancien temps, soi-disant empli de bon sens.

Au printemps 2015 donc, un mélange improbable de vieilles féministes et de queers radicalEs avait convergé, depuis Toulouse et les Landes, vers l’Ariège du Nord, à Pamiers. Pour vivre une nouvelle aventure, cette fois-ci en mixité et sur des bases anarchistes : la production autogérée de cycles en tout genre. Un moyen de se trouver une place, en soutenant matériellement la commune libre occitane, dans cette zone frontalière où tout était à réinventer.

Face à l’hostilité ambiante, leurs dissensions internes avaient été reléguées au passé en un rien de temps. ToutEs les hippies, paysannEs, gauchistes, communistes, anarchistes du coin s’étaient misEs à flipper de la place qu’iels prenaient. Sans parler de leur look et de leurs idées tordues. Cette belle communauté, en théorie ouverte sur l’homosexualité et les transidentités, avait d’abord trouvé dégueulasse et bruyante la bande de féministes-mal-baisées qui débarquait. Comme le nombre fait la force, les nouvellEs arrivantEs s’en étaient foutu, c’était leur problème d’hétérosexuellEs coincéEs. Et iels s’étaient entièrement consacréEs, en bonnes bricoleuses, à cette folle idée de construire une manufacture de cycles. Les vélos, denrée rare et précieuse puisqu’ils étaient devenus la première source d’énergie et de déplacement.

Même si le gros de l’activité se concentrait sur les vélos, dès le début iels avaient aussi proposé d’ouvrir un atelier de réparation des mécaniques simples et petits électroniques : râpes à légumes, moulins à café, presse-purées, stations d’aiguisage, machines à coudre, perceuses, pétrins, meuleuses, et autres coupe-fritures. Banco, tout le monde avait accroché et les liens s’étaient faits, les mains dans le cambouis, par petites touches. Faut dire qu’iels avaient donné tellement d’iels-mêmes pour que ça marche ! C’était la première usine à démarrer dans le coin, on manquait cruellement de tout. Il y avait un enthousiasme un peu fou à venir apprendre, faire, regarder, visiter. Iels s’étaient installéEs dans une ancienne fonderie métallurgique qui comptait encore pas mal de machines. Des moments d’ateliers s’improvisaient sans cesse dans des non-mixités différentes en fonction des besoins et des énergies. Le 8 mars 2017, la Manuf en vela avait été inaugurée à l’occasion de la journée internationale de luttes des femmes, en souvenir de toutes les provocations joyeuses qu’elles avaient pu inventer à l’époque de l’Antémonde et en solidarité actuelle avec toutes celles encore coincées dans les « États libres ». « En vela » signifiant éveillée en castillan et le féminin de vélo dans la folle réinvention de la langue.

L’ouverture de cette Manuf avait été grandiose. Tout le monde passait filer des coups de main, les pauses du midi étaient bondées. Autour des tables, les discussions revenaient souvent sur les oppressions, les privilèges et la structuration de la région. C’était un lieu où se retrouver, où toute la vallée passait et toutEs s’enthousiasmaient à chaque nouvel objet qui sortait des hangars. Et sans aucun doute, c’étaient leur manière de s’imposer avec fracas, leurs compétences et leur goût acharné de la transmission, leurs exigences intransigeantes et blagueuses qui avaient, petit à petit, mis à mal les remarques misogynes, racistes, homophobes et transphobes.



Un hululement rauque déchire l’horizon pour annoncer que le repas est prêt. Ce bruit de conque, plus ou moins hésitant selon les talents de la trompettiste de service, évoque toujours à Jeanne les râles d’agonie d’un animal mythique…

Les deux amies se mettent en route en claudiquant sur le sentier rocailleux.

– Ah, ça me fait plaisir d’entendre le bruit de ce coquillage… Je me sens comme revenue à la maison !

Même si Jeanne est ravie de cette visite surprise, elle sent planer une ombre autour de la venue de son amie.

– Alors, quel bon vent t’amène ?

Marta la regarde, les yeux un peu trop écarquillés :

– Pourquoi cette question ? Je te l’ai déjà dit, je viens juste rendre visite à ma meilleure pote…

– Juste… Je te connais Marta, tu ne fais rien par hasard et encore moins pédaler des centaines de bornes juste pour me voir ! Qu’est-ce que tu ne voulais pas juste m’annoncer par un mail ? Quelqu’une est morte ?

Marta ne dit rien, regarde le paysage mais commence à rougir.

– Allez, accouche Marta !

Jeanne déteste les mystères.

Le visage de Marta s’illumine enfin. Elle agrippe les épaules de Jeanne et sautille comme montée sur ressorts, malgré ses genoux de sexagénaire :

– Jiji, j’ai une incroyable aventure à te proposer !



Le repas collectif est l’occasion de retrouvailles chaleureuses pour Marta. Elle papillonne d’une table à l’autre, jonglant entre le catalan, le français et le basque ; elle prend des nouvelles et trinque aux avancées techniques de la communauté. Elle parle fort, enthousiaste. Plus de quatre-vingts personnes déjeunent ce midi. Depuis l’autre bout de la grange, Jeanne entend Marta qui s’émerveille des ouvertures sur la façade sud, qui ensoleillent merveilleusement la grande salle. Jeanne n’arrive pas vraiment à manger, son assiette de pâtes aux blettes est presque pleine. Elle suit du regard son amie. Sa vie pourrait une fois de plus basculer : doit-elle faire ce long voyage avec Marta et la bande de meufs ? Ça fait un sacré bout de chemin jusqu’à Sevilla. Elle calcule rapidement, environ 1200 kilomètres… Aïe, est-ce que sa véla tiendra le choc ? Forcément qu’elle tiendra ! C’est son vieux corps qui lâchera… Elle serait la plus âgée du groupe, elle a maintenant soixante-dix piges et ses amies entre trente-cinq et soixante. Elle serait la special guest, lui a annoncé Marta. Ses hanches sont abîmées et elle se sait plus fatiguée qu’avant. Trouver un véhicule à moteur ? Ces temps-ci, le carburant s’est encore raréfié. Elle peut faire une croix sur une réservation de loisir : la priorité est aux charges lourdes et aux transports d’urgence. Si la survie de la communauté n’est pas un minimum en jeu, il faut se démerder autrement. Mais se rendre si loin en véla… Elle n’a pas envie de retarder les Valen’Dykes. Elle n’a pas envie de se montrer fatiguée, d’être à la traîne et d’abîmer son image de gouine vénère. Elle pourrait prétexter une hospitalisation à Sevilla pour réquisitionner une voiture-ambulance. Non, ce serait la honte de faire ça… Mais elle pourrait quand même faire valoir son âge pour réserver une place sur un camion de marchandises. Jeanne imagine la réponse du tac au tac de Marta. Ça casserait l’esprit de groupe, voyons Jiji, on voyage toutes ensemble ! Ce n’est pas ton genre de bouder les défis collectifs. Sinon, elles pourraient toutes faire du stop, seules ou par deux. Les chauffeusEs de fret aiment avoir de la compagnie, même s’iels n’ont pas toujours de vraies places. Le problème, c’est de trimballer toutes leurs affaires avec elles…

Jeanne rembobine le film :

– Jiji ! Une maîtresse de wushu du monastère Yongtai va venir donner une formation à Sevilla pour une durée de six mois. La formation commence le premier jour de l’automne. C’est Nath qui l’avait croisée dans un monastère de femmes en Chine avant l’Haraka. Elles étaient restées en contact même pendant le soulèvement. Cette meuf est vraiment curieuse de vivre notre révolution et de voir comment nous fonctionnons dans nos régions autonomes. Elle veut partager ses connaissances avec des féministes pour que nous les enseignions massivement aux filles de nos communautés. Elle arrivera en cargo dans l’été. À l’AG, nous nous sommes dit qu’il fallait te prévenir. Alors, j’ai enfourché ma véla jusqu’ici. C’est toi qui nous a initiées ! Tu es notre maîtresse de wushu… Ça fait combien de temps maintenant que tu pratiques ?

– Tu rigoles Marta ! Je ne suis la maîtresse de rien du tout !

Jeanne avait fait ses premiers enchaînements l’hiver 87 en Allemagne avec une équipe de gouines fières et puissantes. Elles étaient venues d’un peu partout en Europe pour une semaine de rencontres en non-mixité. Jiji avait sympathisé avec la camarade d’Angleterre, enfant d’immigréEs chinoisEs, qui avait organisé les ateliers de wushu des animaux. Elle se rappelle bien cette année-là, 1987, le début de sa passion pour les arts martiaux chinois et la mort de son père.

Marta la regarde en insistant de la tête.

– Bon, oui, j’ai un peu de savoir-faire, concède Jeanne.

– Jiji, ça fait combien d’années que tu pratiques ?

– Trente-quatre ans, répond-elle après un court silence.

– Nath lui a parlé de toi, elle serait ravie de te rencontrer. Tu es un peu notre star à nous, la flatte encore Marta.

– Mouais, la plus vieille surtout.

– La plus expérimentée ! rectifie Marta.

Jeanne sent un frisson lui parcourir la colonne. Ici, elle a son petit rythme de croisière, elle est ancrée sans s’ennuyer. Mais bien sûr, se contenter sagement de ce qu’elle a serait trop simple. Elle sent l’appel du large, elle imagine déjà les tempêtes et tous ces nouveaux horizons.



Le dessert arrive, les pâtes refroidies baignent dans l’assiette. Marta la sort de ses rêveries en revenant s’asseoir sur le banc de bois.

– Hé Jiji, tu m’emmènerais à la Manuf, que je vois l’évolution de ce joyeux bordel ?

– Per descomptat Marta.

Jeanne s’enfile tranquillement deux ramequins de fraises, pendant que Marta se gave de poires en bocaux. Elles se regardent en souriant. Marta, dans un élan de nostalgie heureuse, entonne le chant des travailleuses de l’usine de bicyclettes :

– La fabrica de Bici secava per les feministes…

– Fa soroll els mascistes estan emprenyats.

Le silence se fait autour d’elles. Leurs voix sont justes et s’harmonisent agréablement, le ton grave et rauque de Jeanne s’accorde bien à la voix plus soutenue et aiguë de Marta. Les plus vieillEs reprennent le chant alors que les jeunes écoutent, raviEs de cet imprévu. Le blues se répand de table en table, pour finir par emporter le réfectoire entier. Quelques secondes suspendues. Puis, bras dessus bras dessous, elles sortent rejoindre leur véla, quittant la grange fraîche pour affronter la chaleur de cette après-midi de juin.



La course est effrénée. Les deux amies dévalent la colline qui les sépare de la Manuf.

Essoufflée, c’est Jeanne qui arrive en tête. Elle ironise :

– Tu deviens trouillarde Marta ?

– Non mais tu as vu l’état du chemin ! Et puis, je n’étais pas sûre de ma véla. J’avais peur que les freins lâchent et m’envoient le cul dans l’eau de l’Ariège.

– Je vois, tu ne fais plus confiance aux ouvrièrEs de la Manuf ! la titille Jeanne.

– Tu préfères que je ruine notre journée en la passant à la Maison de santé avec un genou en vrac ? riposte Marta, joviale.

– Tu as toujours galéré pour faire confiance…

Cette fois, la remarque tombe sèche. Jeanne se sait trop franche. Elle aimerait parfois pouvoir faire autrement.

Elles arrivent sur une rue parfaitement vide entre deux hangars immenses et gris. Elles les contournent par la droite et débouchent en plein soleil sur l’esplanade d’entrée de la Manuf.

– Hé Jiji ! Le parking à vélas a changé de place ?

– Oui, et il a triplé de volume !

Marta contemple le vaste abri et ses tôles couvertes de graffs. Des dizaines de vélas y sont garées en ligne.

– Wahou, effectivement, ça ressemble à une desserte de transport en commun. Vous n’avez pas chômé !

– Le grand rêve des vélas collectives a vu le jour, Marta. Elles permettent de faire la navette entre différentes zones de la communauté : la Manuf, le bourg, les plantations, la Maison de santé… énumère Jeanne avec satisfaction.

– La petite touche communiste ! plaisante Marta. Quelle abondance ! Vous collectivisez toutes vos vélas maintenant ? Tu n’as plus ta Bàlima ?

– Si, bien sûr ! Personne ne m’en séparera ! Ce n’est pas parce qu’on a un système collectif qu’on ne peut plus avoir sa propre bicyclette.

– Mais quand est-ce que vous avez eu le temps de faire tout ça ?

– L’année dernière. Nous avons organisé un mois de chantier communautaire au printemps pour fabriquer les bécanes, construire les abris, aplanir et repaver les chemins… Un mois de repli pour gagner en confort. Nous avions prévenu à l’avance les autres régions qu’on ne fournirait plus sur cette période. C’était fou et ça rappelait l’énergie des premiers temps : imagine six à huit-cents personnes toutes en train de travailler sur le même chantier !

– Et le libre-service, ça fonctionne ?

– Ça roule carrément !

Comme souvent en matière de vélas, iels se sont inspiréEs de pratiques nées dans les années 80 de l’Antémonde, des ateliers autogérés aux Pays-Bas et en Allemagne, et des premières critical mass qui luttaient contre les bagnoles en ville. Jeanne entreprend une description détaillée de leur nouvelle organisation en matière de transports. Marta, sûrement pour la taquiner, fait le parallèle avec les récupérations capitalistes de la fin du siècle : les randos à vélo du vendredi soir juste pour le fun et pour la promotion des marques de sport ; les stations de location de vélos et de bagnoles électriques en self-service. Impossible pour les deux amies de se souvenir si ce concept de vélo à louer avait bien marché, ni dans quelles années exactement.

Ici, chacunE peut voyager à sa guise et aucune véla n’est identique.

– Elles sont vraiment belles, toutes alignées comme ça !

s’exclame Marta.

Jeanne a soudain l’impression d’un troupeau de joyeux squelettes, piaffant d’impatience. Sous l’abri, les vélas sont bien sûr immobiles et silencieuses, mais la profusion des couleurs et des formes leur donne un aspect mouvant, vibrant, comme si elles n’attendaient qu’un unique coup de pédale pour se lancer dans une escapade débridée… Toutes sortes de vélas pour toutes sortes de besoins : des modèles individuels, traditionnels ou en tricycles bien stables pour les plus vieilleEs et les plus jeunes, des modèles pour transporter d’autres personnes : sidebikes, biplaces, triporteuses. La plupart disposent de remorques, assemblées de fourches de vélas, de bambou et d’osier, légères et solides.

– Ce sont leurs imperfections, sans peinture chromée pour les cacher, qui rendent nos vélas si belles, décrète fièrement Jeanne.

Imaginez Picasso qui dessine une forêt de vélas et vous avez à peu près le tableau. Ce n’est pas fin, pas chiadé, d’une certaine manière c’est franchement grossier : un assemblage de tubes boulonnés. Mais ça dégage de la force et de la volonté, ça a son charme, c’est tout. L’époque du tout récup est depuis longtemps révolue. C’était bon pour les premières heures de l’Haraka. Depuis, il a fallu réinventer les pièces, apprendre à travailler le métal à la main : fondre, mouler, forger. Il a fallu expérimenter, réfléchir, essayer, réfléchir encore, améliorer. Et tout ça jusqu’à obtenir des prototypes fonctionnels, adaptables, assemblés avec un minimum de soudures, parce que ça demandait trop d’électricité ou de gaz, la soudure.

– Bricolées mais bien pratiques, non ? la flatte Marta.

– Pratiques et belles ! acquiesce Jeanne.

– Et imagine dans vingt ou trente ans, Jiji ! Quand la Manuf sera redevenue une usine digne de ce nom !

Jeanne reconnaît bien là les ambitions pro-industrielles de Marta mais elle n’a pas envie de relancer la polémique. Pour Jeanne, les vélas de 2021 sont parfaitement adaptées à leurs réalités matérielles mais elle garde cette remarque pour elle. Elle répète avec conviction :

– Elles sont parfaites, parfaitement parfaites !

Jeanne sent son amie l’observer consciencieusement, tandis qu’elle déplie sa canne, avec toute l’assurance et la précision possibles. Jeanne se concentre pour ne pas trembler, pour confirmer l’image que projette Marta sur elle. Elle aime être sous son regard, sentir que Marta admire sa force, sa constance. Son crâne rasé, son bandeau de borgne, son marcel taché et son vieux jeans… Rien n’a vraiment changé. Quelques rides en plus et ce nouvel accessoire, cette badine qui est finalement un prolongement logique du personnage. Jiji la pirate, Jiji maîtresse des lieux, c’est bien à ça que tu penses, ma chère amie ?



Elles passent le grand portail pour arriver sur une vaste cour, presque un tarmac. Huit larges bâtiments d’usine les entourent, certains à ossature métallique comme on les construisait il y a plus d’un siècle, d’autres dans le plus pur style bétonné de la fin du xxe. Six d’entre eux servent d’entrepôts de stockage. Jeanne et Marta retrouvent Théo dès l’entrée, avec sa pièce à livrer à l’atelier Roulements.

– Non, mais t’avais dit que tu voulais épargner tes jambes et maintenant t’es là ? T’aurais pu l’apporter toi-même ton rouage ! râle Théo en voyant Jeanne.

Pas rancunier, quinze secondes plus tard il retrouve le sourire et file apporter la pièce.

Elles n’ont pas le temps de faire le tour de la cour que Théo les rejoint déjà en courant pour participer à la visite commentée. Iels déambulent ensemble au milieu des stocks. Théo connaît la Manuf depuis son enfance : il avait dix ans quand elle a rouvert ses portes et il a pour ainsi dire grandi avec chaque amélioration apportée.

– Vous récoltez encore des matières premières ? s’enquiert Marta.

– Très peu, reconnaît Jeanne.

– Mais il y a de la marge, rassure Théo alors qu’iels s’arrêtent devant une montagne de carcasses métalliques non triées. À mon avis, on a de quoi bricoler pour au moins… les quarante prochaines années !

– En es-tu si sûr ? Ça file parfois plus vite qu’on ne le croit.

Théo fait un rictus à l’envers mais ne réplique pas. Marta en veut toujours plus. Pourtant, Jeanne est d’accord avec son apprenti : il y a de quoi faire pour des années, il n’y a pas à s’inquiéter. La quasi-totalité du stock a été constituée lors des campagnes de tri post-insurrection. Dans les entrepôts suivants, le matériel est rangé par matière : cuivre, acier et fonte, inox et laiton, zinc, plomb, étain et aluminium. Il y a aussi les plastiques et quelques boxes pour le verre. Le tout est étiqueté par utilisation possible : voitures, camions et tracteurs, vélas, objets ménagers…

Seul le plus vieux bâtiment au fond de la cour, énorme et en pierres de taille, a été rénové. Sur une large pierre au-dessus de l’entrée principale est gravé « 1817 », date de création de la fonderie métallurgique. Marta s’arrête sur le perron pour contempler les lettres dorées rajoutées deux siècles plus tard : la manufacture en vela, dans un style mastoc chic, comme elle adore. Iels avaient choisi ce bâtiment-là parce qu’il disposait d’une vieille roue à eau. Les trois mois d’été, lorsque le débit de la rivière devient insuffisant, la manufacture ferme ses portes et libère ainsi la main-d’œuvre nécessaire aux travaux des champs, à la retape des baraques et autres chantiers collectifs.

– C’est aussi la période des voyages longue distance, souligne malicieusement Marta.

Jeanne sourit doucement. Marta est quand même gonflée : après avoir milité des années pour rétablir la continuité de la production, elle prétexte la pause estivale pour l’attirer à Sevilla… Avec tout son blabla contre la dégradation des machines à l’arrêt et les pertes de productivité ! Théo pousse un caillou du pied vers l’un des murs.

– Ça me fait toujours plaisir de retrouver cette petite ambiance indus’, commente Marta. On se prend des effluves du vieux monde jusqu’au fond des poumons, ça nous rafraîchit !

Les bâtiments à perte de vue, le goudron craquelé, le béton poudreux, les architectures éclectiques de plus d’un siècle d’histoire industrielle, reliques de l’aéronautique… Jeanne plisse les yeux. Avec le temps, elle n’y prête plus aucune attention : le super terrain de jeu pour gosses a effacé le caractère sordide de la grande étendue d’asphalte.

– Vous imaginez à quel point ça grouillait là-dedans ! s’exclame encore Marta. Les allées et venues quotidiennes des ouvrièrEs en voiture individuelle, les bus, les camions vides et pleins. Et le bruit ! Cent fois celui d’aujourd’hui ! Les moteurs des véhicules et des machines réunies, les avions en survol dans le ciel…

– C’est bizarre Marta, on dirait que tu as la nostalgie de tout ça, soulève Théo. Tu crois que les gens qui bossaient ici étaient heureuseEs à l’époque de l’Antémonde ? Tu penses vraiment que c’était agréable de vivre dans un tel boucan ? Ce monde est mort, autant profiter du calme. Je n’imagine pas un instant vivre entouré de moteurs à explosion.

– Marta fait toujours ça ! C’est une provocatrice qui prétend qu’il y a bien plus de poésie dans un désert industriel qu’au cœur d’une forêt ou dans le ruissellement de l’eau.

– N’empêche, continue Marta en franchissant les portes, ce qu’on a mis en place est super mais c’est limité. Si vous augmentiez la cadence de production, si vous invitiez encore du monde à vous rejoindre, vous pourriez développer un atelier d’innovation digne de ce nom ! Vous pourriez multiplier les machines.

Justement, les voici, les machines… celles qui permettent de cintrer, couper le métal, percer, aplatir, modeler, polir. Les ateliers sont grands, pas très lumineux. Beaucoup de place est laissée pour circuler, c’est propre et il fait frais. Dans la première salle, une vingtaine de personnes travaillent, la plupart devant des bouts de vélas. Un petit groupe est agglutiné à la fenêtre où iels se grillent une tige tout en commentant ensemble une liasse de plans techniques. Pour sûr, rien à voir avec l’ambiance du siècle dernier, les trois-huit, le contremaître et le travail cadencé. CertainEs ouvrièrEs s’interrompent pour accueillir Marta amicalement. Même après quelques années d’absence, elle est toujours reconnue comme une des fondatrices ici. Leur respect est touchant et la flatte mais elle décline poliment le titre honorifique de pilier pour le refourguer à Jeanne… qui s’en passerait bien elle aussi : elle fait un peu trop partie des meubles à son goût. Il y a souvent des pannes, même si ça s’améliore d’année en année, alors la petite forge de Jiji-la-bougeotte est la baraque incontournable. Et Jeanne est la sorcière à métal du village pour les pièces de rechange non usinables, pour les adaptations de nouvelles machines. L’importance de son rôle s’est encore accentuée avec le départ des autres.

Marta raconte justement à Théo son arrivée à Valencià avec le reste de leur crew féministe, l’aventure de leur nouvelle usine là-bas. Jeanne voudrait écouter son amie des heures mais l’assemblée qui s’est formée autour d’elles l’assaille comme d’habitude de questions techniques, de demandes de coups de main pour des pièces endommagées dans la dernière semaine. Jeanne répond avec bonne volonté mais avec lassitude aussi : elle est comme l’administratrice réseau en chef de la Manuf, sauf qu’il n’y a plus de chefs… Cela s’est fait insidieusement, dans l’implicite et ça l’épuise.



À l’autre bout de la Manuf, la fonderie dégage une tout autre ambiance. C’est la partie la plus récemment installée et tout le monde en est fièrE. Là, une dizaine de personnes s’affaire. Il fait encore plus sombre et la chaleur y est suffocante. Le boulot de la fonderie est vraiment impressionnant. Dans un coin, une grande quantité de moules est stockée. La fonderie produit des billes, des roulements, des vis, des boulons, des tubes, des cadres, des structures de selle, des cages à roulement… En face, un immense tas de charbon de bois. Jeanne adore se plonger dans cette atmosphère grisante de métal en fusion. Tout commence par la séance d’habillage : pour éviter les coups de chaud, il faut se transformer en cosmonautes. Jiji a un peu de mal à marcher sans sa badine. ToutEs les trois rejoignent le groupe en train de contempler la ferraille qui fond dans les chaudrons. Malgré le bruit, chacunE échange ses impressions sur la qualité de l’alliage. Plusieurs personnes se relaient pour surveiller et nourrir le four et scruter les changements d’état du métal. C’est un moment agréable, très contemplatif… jusqu’à la fusion éclatante des matériaux. Théo arpente la salle d’un bout à l’autre, sautillant malgré sa lourde cuirasse. C’est fou et magique. Marta et Jeanne se rapprochent l’une de l’autre. Leurs yeux valsent entre les rougeoiements. Elles se tiennent la main, fusionnent avec leurs souvenirs. Un silence soufflant et crépitant, empreint d’alchimie.

Après un long moment de méditation au milieu du vacarme, Marta relance son amie :

– Vous avez investi les deux autres ateliers derrière ?

– Pour quoi faire ?! On a assez de boulot comme ça.

– Ce serait le moment de relancer les fourneaux de ces salles-là, non ? Vous changeriez radicalement d’échelle…

– Marta, la fonderie a multiplié par sept sa production en deux ans, c’est amplement suffisant.

– Retaper les fourneaux existants serait plus simple que d’en construire d’autres, non ?

– Mais on n’a pas besoin d’en construire d’autres ailleurs.

– Ça vous permettrait de vous spécialiser dans la production de métal, quitte à réinstaller l’usine de vélas dans un autre bled…

– Marta… Tu étais là, avec nous. Tu sais bien qu’on a tout lancé de zéro. On a augmenté la production de manière quasi constante et on est perpétuellement limite en main-d’œuvre.

Théo ouvre les bras, agacé, lui aussi :

– Et qui voudrait travailler ici tous les jours ? Toi peut-être ?

Théo parle rarement fort, mais il faut bien couvrir le ronflement des fourneaux. Jeanne n’ajoute rien. Marta sourit l’air narquois, ce qui finit d’énerver le garçon :

– On ne va pas s’auto-exploiter pour accéder au paradis des révolutionnaires… Toute la région nous sollicite mais on ne peut pas suivre. Et c’est très bien comme ça… Dis quelque chose, Jiji !

Mais c’est Marta qui réplique, visiblement satisfaite de les provoquer :

– Il me semble qu’il y a des besoins et qu’on a le devoir de fournir un minimum, non ?

– Un minimum ?! mugit Théo. Dis plutôt un maximum ! Jiji ! Elle m’énerve là ! J’ai pas envie de faire du monotâche toute ma vie pour contenter les théoriciennes de la révolution ! Elle n’arrête pas de dire bande de petits joueurs, bande de feignants…

– Je dis juste que vous pourriez avoir un peu d’ambition, chicane Marta. La relance de la Manuf, ça demandait de la folie. Si on n’avait pas rêvé un minimum, on tournerait toujours avec quatre petites forges de rien et dix clés à molette.

– Mais retournes-y dans tes rêves ! Parce que nous, avec dix clés à molette, on s’en sort très bien ! Tu veux augmenter la production, mais pour quoi ? Pour aller à l’autre bout de la planète quand ça te chante ? À quoi bon voyager vite et loin ?

– Vite et loin Théo ? relève Jeanne en rigolant. On construit des vélas, pas des jets supersoniques quand même. Il me semble qu’il nous reste un peu de marge…

– Vous me dégoûtez avec vos délires antémondistes, fulmine Théo. Moi, je suis allé trois fois à Toulouse dans toute ma vie et je me porte parfaitement bien ! Marta, tu devrais avoir honte de traverser l’Europe depuis le centre de l’Espagne juste pour le plaisir ! Jiji, dis-lui que ça craint !

– …

– Merde, j’ai l’impression d’être face à mon grand-père au même âge que toi, là. Et d’abord, la Comunitat Valenciana n’est pas au centre de l’Espagne, mais sur la côte méditerranée.

– Je m’en fous de tes précisions géographiques, je n’irai jamais dans tes contrées, c’est trop loin pour les humainEs !

Jeanne fixe Théo interdite : elle ne lui connaissait pas cette ferveur antidéplacements.

Marta poursuit sur un ton semi-scandalisé, semi-amusé :

– Je voyage si je veux. Mince, tu es déjà si coincé pour ton âge… Voyager c’est grisant, ça renforce et ça donne du recul sur ce qu’on fait.

Et se tournant vers Jeanne :

– Qu’est-ce qu’on a foutu Jiji ? On leur a tellement bourré le crâne aux jeunes, qu’iels sont prêtEs à retourner à l’âge de pierre. C’est flippant. Mais profite donc de ta jeunesse, Théo !

Il a les larmes aux yeux. Jeanne le regarde avec affection et

perplexité. L’Haraka a effectivement donné naissance à une génération de primitivistes exemplaires… Elle tente d’adoucir l’ambiance :

– On ne peut pas dire que tu sois diplomate, Marta. Avec ton toujours plus et mieux, tu oublies de faire des compliments, tu dévalorises même ce qui a été accompli…

Marta dément, répète que tout est génial et qu’il s’agit juste d’entretenir la flamme de l’ambition. Jeanne insiste, souligne que Marta a parlé des deux salles vides de derrière, sans s’attarder un seul instant sur la relance de la fonderie d’acier, qui est quand même une sacrée prouesse.

– Remise en service du haut fourneau, le four réchauffé, la cisaille, la machine soufflante trois cylindres et la chaîne de moulage et refroidissement. Et tout le monde nous sollicite. Réalise, Marta ! On autogère la fabrique d’acier !

Théo a l’air un peu regonflé par les mots de Jeanne. Celle-ci l’encourage à décrire lui-même le détail de l’organisation. De mauvaise grâce, il s’exécute… pour retrouver son enthousiasme au bout de quelques secondes :

– En fait, on prête les locaux, explique-t-il. Il y a un planning et les groupes viennent utiliser la fonderie. Nous continuons seulement à produire les pièces pour les vélas. Nous l’utilisons environ six jours consécutifs par mois. Après, ça tourne. Ce que nous fournissons en plus, c’est unE techniciennE référentE pour garantir la sécurité des personnes et des machines et s’assurer de la qualité de l’acier produit. Nous demandons aux camarades qui viennent de former des grosses équipes. Et ça marche, malgré la technicité.

Jeanne évoque ensuite les débats, toujours houleux, sur l’approvisionnement en charbon de bois. La discussion tourne technique et la tension redescend. C’est l’usine de Saverdun qui les fournit toujours. Mais elle a dû elle aussi tripler sa production.

– Comment s’en sortent-iels, à Saverdun ? s’intéresse Marta.

– Pas plus mal qu’à la fonderie. Comme c’est du travail plutôt usant, iels ont pris le même fonctionnement qu’ici, par solidarité ponctuelle.

– Solidarité ponctuelle ? Encore un nouveau concept… relève Marta en agitant sa casquette comme un éventail dans la chaleur suffocante.

– Imagine, commence Jeanne appuyée des deux mains sur sa canne, l’air professoral. Un quartier de Foix veut lancer un grand chantier de réparation des machines à laver. Iels ont besoin d’une soixantaine de pièces, iels nous sollicitent pour utiliser la fonderie deux jours. Nous leur demandons, en échange de l’espace, d’aller travailler deux jours à Saverdun, soit dans les fours à bois qui produisent le charbon, soit au bûcheronnage des arbres.

– Plutôt malin. Mais avec ce fonctionnement, réfléchit Marta, la production doit rester limitée, le turn over empêche une spécialisation efficace.

Elle ne lâche jamais.

Alors qu’iels quittent la fonderie pour entrer dans l’atelier Roulement, Jeanne jette un coup d’œil à Théo pour s’assurer qu’il ne remonte pas sur ses grands chevaux. Mais il a l’air calme. Elle répond donc à Marta :

– Hummm… Personne n’a très envie de recréer des logiques productivistes par ici. Pas de quoi s’inquiéter de ce côté-là, la débrouille est vraiment ancrée. Par contre, on n’a aucune garantie que la solidarité reste effective durablement si cette énergie d’entraide se perd, ou si des groupes ne jouent pas le jeu du travail. Souvent, je me demande comment transmettre ce fonctionnement aux générations suivantes. Je veux dire, il faut leur transmettre l’Antémonde aussi, pour qu’iels comprennent qu’on ne peut pas se passer de travailler pour les autres…

Sur ce coup-là, Théo ne peut pas s’empêcher de répliquer :

– Oui bah, à entendre Marta, ce serait plutôt votre génération, les individualistes consuméristes. Je n’ai pas spécialement la sensation que les gens de mon âge soient partiEs pour vous laisser tomber. Alors les leçons de morale… Saverdun, c’est une réussite.

– Et les arbres ? Ça n’entraîne pas trop de déforestation ? coupe Marta.

– Avec des niveaux de production raisonnables, on entretient plutôt la forêt, contrecarre Théo dans un sourire grinçant.

Jeanne confirme :

– Oui, à Saverdun, iels sont obsédéEs par la déforestation qui a eu lieu au xixe. Bien sûr, on n’en est pas encore là, mais iels l’ont tout le temps en tête. La production ne peut pas augmenter à l’infini. On s’en sort plutôt bien, Marta, je te jure !

– Vous semblez vivre dans un monde merveilleux. Bravo ! Excusez-moi de ne plus supporter les réunions casse-tête pour fabriquer vingt vélas par semaine, quand on pourrait en faire cent cinquante pour la même dose d’efforts.

Marta donne une bourrade dans les côtes de Théo. Elle ne peut pas s’empêcher de grincer encore :

– Mais ne t’en fais pas, Théo, tu ne m’auras pas sur le dos longtemps : je vais retourner fondre des vis et polir des billes dans ma province.

– Vous faites encore ça à la toile émeri, Marta ? demande Jeanne en lançant un regard complice à son apprenti.

– Ne me parle pas de la toile émeri, Jiji ! Quel enfer, le boulot le plus chiant du monde… Et tout à la main. Comment faites-vous ici d’ailleurs ? Vous avez toujours l’heure de travail obligatoire par semaine ?

Jeanne répond en pointant silencieusement sa badine en direction d’une machine haute et complexe au fond de la pièce. Marta se rue sur l’engin pour inspecter sa technicité.

– Nous nous sommes pris la tête pendant six mois mais la machine à poncer les cages à roulement a été fabriquée, lui explique Théo après l’avoir rejoint. Fini l’enfer ! Vois-tu Marta, nous avons réussi à nous sortir de l’urgence de la production pour réfléchir à sa création…

– Ça a dû être une belle fête, le jour où vous l’avez mise en marche.

– Moins grande que le jour où on a livré quarante-cinq bus à pédales à Toulouse : un convoi de plus de cent cinquante personnes, soixante-dix kilomètres avalés en un jour ! Tu sais, le jeune coincé réac, il y va quand même de temps en temps à la ville…

– Même qu’il y vit des histoires ! complète Jeanne pour taquiner Théo.



Théo les a quittées après une dernière tirade sur l’antémondisme persistant de la vieille génération. En remontant lentement vers la bicoque de Jeanne, les deux amies en discutent longuement. Ces questions de transmission, de précautions qui se transforment en morale, du traumatisme de l’Antémonde qui se répercute par ricochet sur les plus jeunes… Elles ne vivent plus dans la même communauté mais leurs analyses restent proches : il y a un vrai manque d’énergie. L’Haraka exubérante s’est assagie… iels se contentent de trop peu maintenant.

Marta fait une énième allusion à Sevilla, que Jeanne balaie pour poursuivre la discussion entamée : comment faire le lien avec la nouvelle génération qui n’a pas vécu ces années folles ? Quel ciment pourrait colmater un tel gouffre ?

– Et ce n’est pas comme si votre départ avait aidé, note Jeanne, railleuse.

Elle se cale à la fenêtre et se roule une clope tout en poursuivant :

– L’automne 2018, lorsque vous vous êtes toutes barrées, ça a été une sorte de traumatisme local… Je me retrouvais seule à maîtriser vraiment les machines, à pouvoir diriger la maintenance. Chaque panne plongeait les autres dans l’impuissance. Le premier hiver, au fil des incidents, tout le monde s’est rendu compte de l’ampleur du travail que notre groupe de féministes avait fourni, et de l’importance d’une vraie équipe de maintenance. Au printemps, le moral était complètement dans les chaussettes. Beaucoup s’étaient épuiséEs à maintenir la cadence des années précédentes. Une fierté assez masculine, je dirais, qui a fait place à la colère, puis au découragement. À quelques-unEs nous avons réfléchi au nouveau fonctionnement. Réduire la production provisoirement pour ouvrir plus de temps de formation et de maintenance. J’ai plus ou moins revécu nos débuts… Mais avec moins d’affinités féministes.

Jeanne s’interrompt pour allumer sa clope. Elle penche sa tête vers la fenêtre pour évacuer la fumée de ses poumons :

– Nous ne sommes pas passéEs loin de la fermeture. J’en ai eu des sueurs froides toute l’année 2018… Ce qui nous a sauvéEs collectivement, je pense, c’est notre devoir de solidarité : les demandes de matériel de la part de communautés voisines et plus lointaines n’ont cessé de croître. Personne ne voulait les lâcher, c’est ce qui a donné la force aux nouvellEs d’apprendre.

Jeanne fait de nouveau une pause, tire une taffe sur sa roulée.

À l’époque de Marta, iels étaient cinq à la maintenance. Aujourd’hui, un groupe de vingt personnes répare les machines, répond avec patience à leurs perpétuelles défaillances. Comme Marta l’a découvert lors de la visite de l’après-midi, un troisième atelier a été mis en place en parallèle de la série et des roulements, un atelier Créa. ChacunE y va de son invention, bidouille des vélas plus folles les unes que les autres, rajoute des accessoires.

– On a bien amélioré le rembourrage des selles par exemple. Un truc tout simple, avec de la paille de chanvre. Et puis on a des nouveaux systèmes pour coupler des outils, comme des débroussailleuses à plateaux, des trucs inédits !

Jeanne voudrait aussi partager son enthousiasme pour des initiatives plus artistiques : certainEs ont modifié la structure de base des cycles pour en faire d’hallucinantes œuvres d’art roulantes, véhicules tout droit sortis d’univers steampunk… Mais elle n’a pas trop envie que Marta, avec ses exigences productivistes, remette en question ce qui la rend si joyeuse dans ces vélas de carnaval. Elle se contente donc d’expliquer :

– Nous avons mis la Créa en route pour retrouver la passion et le sens. Beaucoup exécutaient les pièces uniques sans savoir construire l’intégralité d’une véla. L’enthousiasme en prend forcément un coup. Il y a donc deux groupes : celui qui bosse sur les systèmes d’entraînement et de vélas stables. L’autre sur de la conception de pièces spécifiques et originales. Et ça tourne en fonction des envies, les équipes se recomposent tous les deux mois.

Jeanne écrase son mégot.

Marta évoque leurs propres innovations à Valencià. Là-bas, iels ont mis l’accent sur la commodité intergénérationnelle : des selles confortables, des protections contre le soleil, des dérailleurs avec beaucoup de pignons afin de démultiplier l’effort. Après une grande inspiration, Marta remet sur le tapis una vez más le voyage à Sevilla :

– Puisque ça tourne si bien ici, l’ancienne mérite tout de même une petite pause…

– Mes hanches ne suivront pas, se lamente Jiji en tapant dessus. Elles ne suivront pas, Marta.

– Mais tu t’entraînes tous les jours Jiji ! Tu es dans une forme formidable… Avoue plutôt que tu me caches quelque chose.

– …

– Si ce n’était qu’une question de capacités physiques, tu aurais réfléchi à des alternatives. Tu m’aurais déjà proposé de faire la route en tandem ou autrement.

– Quoi ? Et partir sans Bàlima, ma véla supersonique en bambou ! Non non Marta, ma Bàlima et moi, nous resterons là. Mon cœur est bien ici. Je laisse ma place aux jeunes, des aventures folles j’en ai déjà plein la tête.

– Ton cœur est bien ici ! s’esclaffe Marta médusée. C’est bien la première fois que je t’entends dire que ton cœur peut se contenter d’une seule chose ! Je ne pensais pas que tu avais changé à ce point-là !

Marta a la gorge serrée. Elle se retourne, fait mine de s’en aller. Jeanne attrape son amie par la manche et la serre contre elle.

– Tu sais bien qu’il n’y a que les idiotEs qui ne changent pas.

– Et aussi les vieilles biques de ton espèce, ma Jiji.



Le soleil s’est levé il y a à peine deux heures. Sur l’esplanade, deux silhouettes côte à côte ont entamé une danse lente et minutieuse, un prolongement de celles qu’elles ont partagées pendant la nuit. Les corps sont lestes et entièrement dévoués à un combat imaginaire face à la vallée. Deux silhouettes tirées par le ciel, en parfaite symétrie. Les griffes tendues vers l’univers, leur posture affronte le monde tout en l’englobant.

– Ma-bu… Pu-bu… Xu-bu… Gong-bu…

À voix basse et rauque, Jeanne chuchote les indications du tao du Tigre de fer du wushu des animaux qu’elles ont appris plusieurs années auparavant et qu’elles ont chacune exécuté des centaines de fois depuis. Fin du mouvement.

– Tes gestes sont précis, Marta… la grande carne s’est assouplie !

Marta ne semble pas d’humeur à répondre à la provocation de si bon matin. Elle préfère répliquer :

– Jiji, tu m’avais parlé de la forme à l’éventail Les démons de nuit recherchent la mer. Tu voudrais bien me la montrer ? Je ne l’ai jamais vue exécutée.

– Ok, mais je suis déjà bien vannée, alors ce sera lentement.

Jeanne prend son éventail brodé de roses rouges dans son sac d’entraînement et se déplace au centre de l’esplanade. Elle prend une grande inspiration et commence par saluer les démons. Malgré sa lenteur, elle ne touche plus vraiment terre, ses mouvements glissent dans l’air, le clac de l’éventail rythme les attaques. Marta, figée, oublie presque de respirer pendant les cinq minutes de ce spectacle guerrier codifié.

Puis Jiji essoufflée s’approche enfin de son amie :

– On va petit-déjeuner maintenant ?



Marta dissipe de la main la fumée qui lui arrive en pleine tronche et prend sa chicorée sur la table en bois ronde.

– Pourquoi tu t’obstines à rester dans ce trou paumé ?

Jeanne répond par une moue silencieuse. Un petit vent parcourt la terrasse, pousse les miettes lovées au creux des assiettes à s’échapper. Jiji vient de s’allumer sa première clope de la matinée, la meilleure ! Leurs deux visages sont irradiés de soleil mais leurs traits se sont durcis, les yeux perdus dans les collines avoisinantes.

– Jiji, tu coupes ton tabac à quoi ces temps-ci ?

– D’habitude à la sauge. C’est œstrogénique. Et toi ?

– J’alterne surtout entre lavande et menthe. Je fais ça pour l’haleine ! rigole Marta en remontant sa lèvre supérieure sur ses dents jaunies. Tu prends vraiment de la sauge pour raison de santé ? Parce que j’ai vu les champs en arrivant, vous avez bien augmenté votre production de tabac ! Huit hectares à vue de nez. Avec tout ce que vous produisez ici, vous avez quand même les moyens de le fumer pur, non ?

– Tu me fais rire : comme si on ne produisait que pour nous. Il faut bien partager avec les régions du Nord où la culture est impossible… On ne va pas les laisser en rade les pauvres. Tu veux que je te dise ? Nous, les fumeusEs, nous sommes une espèce en voie de disparition. On ne peut pas forcer les jeunes qui ne fument pas à cultiver du tabac.

Marta pouffe :

– Meuh si.

Elles éclatent de rire. Marta enfonce le clou en imitant Jeanne et sa canne :

– Théo, mon chou, va cultiver du tabac pour ta vieille tata Jiji, la tox de service. Ça t’apprendra à être poli ! Fallait pas critiquer les mœurs antémondistes de sa bonne amie Marta !

Jeanne, prise de fou rire se tient les abdos.

– On n’est jamais à l’abri de dynamiques autoritaires.

Marta reprend sur le ton de la confidence :

– Des fois Jiji, je me dis que je pourrais arrêter la clope : ça me fatigue un peu de toujours compter avec le rationnement… et de découvrir une fois sur deux que ma réserve de tabac a moisi.

– Moi, jamais, décrète Jeanne avec fermeté. Je suis trop vieille pour changer ça. Quand je n’ai plus de tabac, je fume n’importe quoi. La barbe de maïs séchée, ça marche pas mal, même si ça arrache bien les cordes vocales et le palais.

Marta fait un petit rire entendu et glisse sur le sujet de discorde :

– Tu n’es pas prête à arrêter la clope mais tu es capable de te priver d’aventure. Je ne te reconnais pas sur ce coup-là Jiji. Refuser de rencontrer cette maîtresse, refuser d’apprendre de nouveaux taos ! La mixité t’a retourné le cerveau ou quoi ?

Jeanne laisse filer le reproche en soufflant des petits nuages blancs.

– Tu ne vas pas rester croupir ici jusqu’à la fin de ta vie. On te surnomme Jiji-la-bougeotte, tu dois faire honneur à ce surnom débile. Allez, viens prendre un peu l’air !

Marta regarde sa camarade puis se tait. Elle se rend sûrement compte que le ton qu’elle prend n’arrange rien à la situation et a même tendance à braquer Jeanne.

– Je me suis sédentarisée, Marta. Ce n’est pas toujours simple mais je t’avoue que j’y trouve du plaisir et même de l’enthousiasme. Même si ça te paraît saugrenu. Tu es le loup, je suis la panthère. Tu as choisi une bande, j’ai finalement choisi un lieu, un territoire avec ses qualités et ses défauts. Tu sais à quel point les choses mettent du temps. Susciter l’envie d’apprendre, de réfléchir pour transformer nos vieux mécanismes… ça prend des plombes et j’ai envie de continuer à m’y inscrire.

– Mais toi-même tu es fatiguée de l’inertie des autres, la coupe Marta. Si j’avais gardé les mails où tu te moquais des vieux chnoques, je te les mettrais sous le nez, là !

– Tu pointes ça comme une contradiction, pourtant, c’est de vous écrire à vous, mon ancienne bande, en critiquant les mécanismes de Pamiers, qui m’a aidée à prendre de la distance, à avancer sans laisser tomber. C’est très précieux de pouvoir me lâcher avec des copines qui me comprennent. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas heureuse ici.

Jeanne se lève, rentre dans la petite maison en pierre et revient avec une pochette en carton bouilli. Sur la couverture est dessiné un prototype de véla à plusieurs étages.

– Tiens Marta, feuillette si tu veux, ce sont des dessins, des croquis, des notes sur mes impressions de Pamiers, depuis notre arrivée. Tu te souviens de cette énergie qui nous poussait de l’avant, qui nous rendait folles furieuses acharnées ?

– Tu parles si je m’en souviens !

– Eh bien c’est en restant ici après votre départ que j’ai réalisé que cette curiosité, ce goût de la découverte et de l’amélioration n’existait pas chez tout le monde… et ça m’a d’autant plus passionnée de rester. De ne pas les lâcher. De chercher ce qui nous pousse à transformer les lieux dans lesquels nous vivons, de dépoussiérer le petit moteur qui se trouve en chacunE d’entre nous…

Marta ne répond rien. Elle a si peu d’empathie pour les personnes extérieures à sa propre bande, et encore moins quand ce sont des mecs.

Elle feuillette le porte-documents et déroule les photos. Des sténopés de l’évolution de la Manuf, des maisons réhabilitées, des lieux communs, des photos des potes en plein chantier.

– Tu as une photo de Cheikh avant son cancer, soupire Marta d’envie. Qu’est-ce qu’il est beau là, avec sa clope au bec sur le toit de la Bugaderia !

– Alors, attends un peu ! lui répond Jeanne en tournant les pages. Là ! Regarde-le trinquer accoudé au bar MeufsGouinesTrans du Mas-d’Azil. C’était pendant sa fête de départ, avant son grand périple vers le Sénégal.

Jeanne sent monter la nostalgie, à regarder ces visages dans la lumière du matin. Cheikh a été son meilleur allié à Toulouse. Un trans’ grande gueule et très coquet, facteur à mi-temps et fada de vélas. Iels avaient bien baroudé ensemble et partagé les pires années de guerre civile et de disette. SoudéEs par la précarité. Mais il était parti en 2019 rejoindre son autre chez-lui. Surmonter un cancer lui avait fait revoir ses priorités.

Le silence s’éternise sur leurs souvenirs. Marta reprend :

– Qu’est-ce que tu veux Jiji, je n’ai pas envie d’attendre. Je veux faire mille choses et profiter de la vie. Vivre pour les potes qui ne sont plus là !

– C’est cette énergie qui nous a poussées à être moteurs et, d’une manière, meneuses. Vous êtes parties. Moi non. Et je suis encore plus indispensable seule que nous ne l’étions à plusieurs. Vous avez fait vos choix. J’assume mes responsabilités ici.

– Tu sous-entends que nous avons fui nos responsabilités ? demande Marta, piquée par le moralisme de Jeanne. Mais nous n’avons jamais demandé à être au centre, les gens nous ont laissé faire, ça les a bien arrangéEs.

– Je ne fais aucun reproche. Je dis juste que pour certainEs ici, nous sommes allées trop vite. Je ne dis pas que c’est mal, je l’ai juste constaté en restant.

Jeanne frappe machinalement sa canne contre le sol comme pour donner plus de conviction à son propos :

– Marta, nous avons remonté une usine entière ! Et puis un beau jour, nous avons annoncé : dans six mois, nous serons toutes parties, alors à vous de jouer maintenant ! J’ai mis une énergie hallucinante dans la transmission. Je suis même restée alors que vous avez tenu parole. Crois-moi, ça ne me réjouit pas que les gens se reposent encore autant sur moi, mais je n’ai pas le choix.

– Si ça te saoule vraiment, tu peux te barrer prendre l’air un moment ou toujours… Iels devront bien un jour ou l’autre trouver des solutions sans toi.

– Il ne s’agit pas de ça…

– En es-tu certaine Jiji ? Je crois que tu flippes de perdre ta place.

– T’as pas tort, concède Jeanne après quelques secondes de réflexion. Elle me plaît, ma place de vieille sorcière du village. Je n’ai pas besoin de plus, je me réjouis du rythme de cette communauté. Je suis une retraitée satisfaite et épanouie. Alors belle aventure à vous, mes gouines préférées, je reste dans ma cabane.

Jiji se lève, rentre dans sa petite maison de bergère, branche la batterie reliée aux haut-parleurs et connecte son lecteur MP3. La voix claire et enveloppante d’une chanteuse féministe passe la porte.

– Tu te rappelles cette chanson d’Anne Sylvestre ? Les gens qui doutent ? lance Jeanne.

– Non, boude Marta.

– Je dirais qu’elle parle de celles qui n’ont pas envie de prendre beaucoup de place, de celles qui prennent aussi le temps d’écouter leurs émotions et celles des autres, de celles qui ont besoin de temps pour comprendre et parfois se contredisent. C’est sûr qu’elle ne parle pas de nous deux ! Mais chaque fois que je l’écoute, je pense à certaines de nos camarades… qu’on a tendance à oublier.

La chanson replonge Jeanne dans le passé.

– Tu te rappelles du concert à Toulouse en 2013 ? Celui au théâtre du Capitole ? On l’avait réquisitionné pour une soirée féministe avec du hip-hop, du punk et de la chanson. C’était hétéroclite et génial…

– J’en ai encore des frissons… Claudine Lebègue avait joué aussi, se rappelle Marta.

– Exact.

– L’un des plus beaux concerts de ma vie quand j’y repense.

Cheikh était une pile électrique ce soir-là. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait réussi à rassembler toutEs ces artistes pour un concert. En plus de toute l’orga, il leur avait dégoté un bouquet de roses rouges à chacunE. Un sacré challenge dans une période de pénurie, en plein dans les affrontements post-insurrectionnels avec les nationalistes.

– Je revois encore Cheikh rentrer dans le Capitole les bras chargés de fleurs…

– Être nostalgique et sédentaire n’empêche en rien une virée de quelques mois entre copines. Tu as de nombreuses années devant toi pour vivre paisiblement ici… mais au moins tu auras reçu ton bouquet de roses.



Nuée de libellules. La lune est quasi pleine et se reflète sur le bras de rivière paisible. Les grenouilles coassent à pleins poumons et les castors font d’infatigables allers-retours. Des gouttes ruissellent sur les joues de Jeanne, assise, sa canne sur les cuisses. Marta est partie fâchée et triste en fin d’après-midi. Elle a pourtant promis de revenir en avril, après la formation de wushu, pour transmettre les nouvelles techniques à sa vieille amie. Théo rejoint Jeanne sur la rive, il a dû la voir s’éloigner du village. Iels restent un moment silencieux, le son de la cascade un peu plus loin la remplit de calme.

La main de Théo tapote l’épaule de Jeanne :

– Ta pote t’a apporté une mauvaise nouvelle ?

– Non, au contraire, une très bonne… soupire Jeanne.

– Alors ?

– Alors, j’ai brassé de vieux souvenirs toute la journée, j’ai le cœur triste, mes amiEs me manquent…

Jeanne parle lentement, une hésitation à la limite du bégaiement.

– Et ?… dit doucement Théo.

– Et j’ai refusé une aventure de wushu… Elle m’aurait fait partir presque un an. J’ai envie de rester auprès de toi, auprès de vous. Ma vie a été assez mouvementée comme ça, j’ai aussi besoin de profiter de ce qu’on a construit ici et de vivre sans me poser des milliers de questions. C’est la voie de la sagesse…

Théo la regarde, un peu sceptique :

– Mais tu as l’air déçue. Cette décision ne devrait pas te rendre si triste… Peut-être que ce n’est pas la bonne.

Jeanne se tourne vers Théo et le scrute dans les yeux :

– Si, c’est la bonne, je le sens, je le sais. J’ai envie de continuer à te voir grandir, je vais profiter d’un été à la cueillette et aux conserves. Je ne m’ennuie pas ici.

Tout cela est vrai, mais elle prononce ces derniers mots sans grande conviction.

– T’as pas envie de revoir ton ancienne bande ?

– Ah si, ça me ferait carrément plaisir.

– Alors, c’est quoi ton problème ? Tu as peur que ton corps ne tienne pas le choc ?

– Ma grand-mère est allée jusqu’à 93 ans. Je compte bien en faire autant, hein.

– Bon, mais du coup… suggère Théo.

– Du coup quoi ? réplique Jeanne sur la défensive. J’ai plein d’amiEs auxquellEs je tiens, ici !

Elle prend Théo par les épaules, il se love dans ses bras. Après quelques minutes, le garçon murmure :

– Tu sais, moi aussi peut-être un jour je partirai.

– J’imagine que tu ne partiras pas bien loin, relève Jiji doucement moqueuse.

Théo se marre en silence. Elle se reprend :

– Oui, tu as la vie devant toi, il faut que tu en profites. Moi, j’en ai profité un max, il y a peu de choses que je regrette. Mais ce genre d’aventure n’est plus de mon âge, il faut que je m’écoute là-dessus… Et moi aussi, un jour je partirai…

– Tu crois vraiment que la vieillesse vaccine des regrets ? demande nonchalamment Théo.



Bàlima ronronne sous le ferme coup de pédale. Il fait déjà très chaud en cette fin de matinée et Jeanne a mis un chapeau en osier à larges bords pour se faire de l’ombre. Avec ce couvre-chef, elle ressemble plus à une paysanne qu’à une pirate, ça l’agace mais elle préfère quand même le confort de la fraîcheur.

– Hola, ¿cómo estás?

Un mec d’une soixantaine d’années lui lance des clins d’œil à la volée.

– Mascle, lui répond Jeanne.

Elle hallucine, à son âge, il y a encore de vieux croûtons pour la draguer. Ils ne se calment donc jamais ces types ! Une fois qu’elle a dépassé le port de Sagunt, elle s’arrête pour regarder la Méditerranée et les décombres des vieux aménagements touristiques de la côte. Elle respire l’air marin, un large sourire aux lèvres. Il lui reste une cinquantaine de kilomètres pour rejoindre ses camarades féministes à Valencià. Pour la motiver d’arriver dès le premier août, Marta lui a promis une fête pour son anniversaire. Ravie de son revirement, elle lui a annoncé qu’elles seraient toutes là pour accueillir ses soixante-dix ans de la plus noble des manières.

Mais d’abord, Jiji se dépoile. Elle scrute l’horizon, prend une grande inspiration et plonge dans l’eau salée.

  

  
    



RessorceléEs


Mai 2021, Nantes – Jérôme


– Une teuf, merde ! C’est ça qu’il nous faut ! s’exclame Eraza.

Une seconde plus tôt, il tirait une tronche sceptique, l’air pas du tout concentré sur la musique que je venais de lui mettre dans les oreilles. Maintenant, il me rend mon casque, hilare. Il bat des mains d’excitation, son visage illuminé d’un sourire géant.

Je recale l’arceau de plastique usé autour de mon cou. À quelques centimètres de mes oreilles, le boum boum des écouteurs est faible mais lancinant. J’aime ce bruit de fond. Discret et rassurant.

– Zaz’… Comme si on ne faisait déjà pas assez de fêtes…

– Non mais je ne te parle pas de jouer des percus et de danser autour d’un feu. J’imagine une teuf à l’ancienne là, tu vois ? Un mur de son de dix kilowatts, des blinders dans la face, de la hardtek que tu ressens jusqu’au fond de tes tripes et des ecstas pour tenir toute la nuit !

– Ouais bah, question drogue, faudrait plutôt miser sur les champis, hein.

À l’entendre ressasser ces vieux souvenirs, c’est vrai que ça fait envie… C’était quand la dernière fois, déjà ? Du temps du nucléaire, bien sûr. Depuis… Je me demande si on va pouvoir tenir encore longtemps le régime des restrictions. L’accès au pétrole et aux biocarbs est chaque jour plus limité et le moralisme énergétique met tout le monde à cran. Je me prends régulièrement des remarques parce que j’écoute ma musique avec un lecteur MP3… alors que je lui ai bricolé une manivelle pour le recharger ! Les gens ne sont même pas capables de faire la différence entre une dynamo autonome et une centrale à charbon. Alors promouvoir le pétro-divertissement à coups de teufs techno, ça relève de l’hérésie. Un coup à se faire porter volontaire pour les équipes de confinement des vieilles centrales…

– Non, mais franchement, on s’en fout des prods. Déjà, à l’époque, ce n’était pas le plus important. Je suis sérieux, hein, on passe nos journées à courir et bricoler pour la survie. Ça nous ferait du bien ! J’en ai marre moi, de parler seulement motoculteurs, turbines à eau, constructions terre-paille, valorisation du fumier urbain… On met nos mains dans la merde à longueur de journée. Ok, on n’a pas le choix, mais personne ne m’obligera à penser que c’est épanouissant.

La mauvaise foi d’Eraza m’agace :

– N’exagère pas, tu adores bricoler. Ce n’est quand même pas le bagne.

– Ouais… mais non. On a besoin d’autre chose ! Allez, je suis sûr que tu me captes, Vinyl…

Je marque une pause.

– Zaz’, t’es vraiment trop fourbe ! Dégainer mon ancien blaze, comme ça.

Vinyl… Les souvenirs des free parties remontent en bloc. À l’époque, j’avais rarement été celui à poser le son mais j’avais conduit le camion sur pas mal de bornes. On m’avait affublé de ce surnom parce que je manipulais le volant comme la platine d’un tourne-disque… ou l’inverse. On n’a jamais vraiment tranché. Mais c’était une autre vie. Il y a quelques années, j’avais fini par en avoir assez qu’on m’appelle du nom d’un de ces plastiques qui contaminaient les sols. Ça sonnait trop comme une insulte. J’avais demandé aux potes d’utiliser mon ancien prénom. Si bien qu’à part mes anciennEs camarades de teufs, tout le monde avait fini par oublier mon surnom.

Eraza soupire lourdement. Je l’entends penser d’ici : je lâche l’affaire, tu n’as aucune imagination alors tu piétines mes rêves, Vinyl, espèce de crevure… Il me lance son fameux regard blasé, juste de quoi me faire culpabiliser… Et ça me vient d’un coup :

– Zaz’, tu te rappelles, ces hollandaisEs ?

– QuellEs hollandaisEs ? bougonne-t-il en haussant le sourcil.

– Je ne sais plus lesquellEs, une bande de frappéEs qui appliquaient les méthodes du greenwashing au monde de la fête. Pour les boîtes de nuit qui voulaient se donner une image écolo, iels vendaient une piste de danse qui captait les vibrations des danseusEs pour les transformer en électri…

Je n’aurais pas dû prononcer ces mots. Pas besoin d’aller au bout de ma phrase, Eraza a déjà le visage de l’idée fixe.



La même tronche freezée qu’il y a deux ans, le jour où Eraza s’était mis en tête de connecter personnellement toutEs les habitantEs de son bloc à un nouvel intranet et de mutualiser des outils d’organisation à l’échelle du quartier via un serveur qu’il venait de remonter. Il voulait faire gagner du temps, diminuer les déplacements inutiles et que les gens arrêtent de découvrir trop tard qu’iels étaient en train de construire la même chose à deux endroits simultanément. L’Assemblée du quartier s’était clairement prononcée contre : personne ne fonctionnait avec ça, personne ne voyait ce que ça apporterait alors qu’on pouvait traverser la rue. Mais Eraza était déjà lancé, accompagné d’une petite troupe de geeks. Contre l’avis général, iels avaient donc câblé, programmé, interféré dans chaque chambre à coucher, dortoir, cuisine, bureau, salon, laverie où iels avaient pu s’introduire. Iels avaient diffusé des petits tracts pour annoncer leur irrémédiable mais bienveillant passage.

Pour tester le réseau, Eraza avait développé un jeu en ligne qui avait attiré toutEs les mômes et ados du quartier. Le jeu s’était révélé méchamment addictif. Ça avait été la goutte qui avait fait déborder le vase : les habitantEs, réuniEs en assemblée exceptionnelle, avaient refusé de supporter une minute de plus les obsessions d’Eraza et ses manières autoritaires. Personne n’avait le droit de manipuler ainsi les mômes. Eraza avait bredouillé pour se défendre qu’il adorait les jeux vidéo et qu’il ne fallait quand même pas prendre les plus jeunes pour des idiotEs. L’Assemblée lui avait formellement demandé de quitter le quartier, la plupart reconnaissant l’intérêt de connecter les quelques lieux collectifs entre eux mais pas l’ensemble de leur vie. Le tout ou rien d’Eraza lui avait valu de se faire virer. Une équipe de volontaires s’était formée afin de démonter une partie des installations. Eraza était donc parti habiter dans une maison collective au bord de l’Erdre, de l’autre côté de l’île de Versailles. J’avais continué à le voir régulièrement là-bas mais les réus du quartier étaient devenues un peu fades sans son enthousiasme.



Pour l’heure, Eraza semble n’avoir jamais vécu cette exclusion. Son esprit galope sur cette nouvelle idée :

– Ah mais ouais, mais ouais, s’excite-t-il. Des aimants, des ressorts, un plancher. Tant qu’il y a des gens pour danser, il y a du son pour danser… Et tant qu’il y a du son pour danser, il y a des gens pour danser ! Vinyl, tu es génial !

– Euh… Attends Zaz’, tu veux vraiment le faire ?

– Et pas tout seul, en plus ! Je suis sûr que ça peut brancher la bande de la BNP, ça va les faire marrer. Je fonce au labo maintenant… Je t’envoie un message ce soir !

Eraza attrape son vélo et part en trombe vers les quais, direction le FabLab de la BNP.



La Banque des Notions et des Pratiques… Du temps de l’Antémonde, ce lieu brassait tant d’argent qu’il ne pouvait y en avoir pour tout le monde. Aujourd’hui, on y cultive des techniques et des outils pour qui en a besoin. L’aménagement d’époque en open space n’a presque pas été modifié : moquette hyper épaisse pour étouffer les sons, faux plafonds en polystyrène d’où pendouillent tous les deux mètres des gerbes de câbles gris. Les cloisons en carton qui séparaient les bureaux ont été éventrées en quelques endroits pour permettre des installations plus volumineuses mais il est assez facile – et dingue à la fois – d’imaginer la foule des tailleurs et cravates qui devaient les peupler autrefois. Des fétichistes de l’Antémonde ont gardé épinglées par endroits de vieilles notices publicitaires. Ça parle d’actions au porteur, d’actifs sous-jacents, de placements boursiers et autres contrats d’assurance-vie… Mes cours d’économie du lycée sont beaucoup trop loin pour que ces expressions aient la moindre signification. La distance que nous avons creusée en si peu de temps avec l’Antémonde est surréaliste.

Le FabLab de la BNP aujourd’hui, c’est un immeuble de trois étages entièrement consacré à la recherche. La dernière fois que j’y suis passé voir Eraza, je suis tombé en pleine « polémique des chimistes ». D’un côté, la faction des « tableaux vert-noir » était prête à recouvrir d’une peinture de sa conception l’ensemble des tableaux blancs du bâtiment, afin de pouvoir, faute de feutre effaçable, griffonner les plans et les calculs à la craie. La faction des « tableaux blancs » défendait pour sa part la mise au point d’une encre à marqueur hautement complexe mais à l’effacement tout à fait acceptable. La faction « feuilles, aimants, punaises » avait déserté la discussion pour passer plus de temps à améliorer les machines de la papeterie boulevard Goullin. Les établis grouillaient de tournevis testeurs, de fers à souder, de fraiseuses de précision, d’imprimantes de toutes dimensions et de diverses machines à coudre ou à autre chose. L’endroit était plein d’enthousiastes s’agitant avec des faces d’illuminéEs, prêtEs à réparer, détourner et inventer n’importe quel objet qui semblait manquer. Des passionnéEs aussi timbréEs qu’Eraza, capables de passer dix heures par jour à poursuivre leur obsession du moment, en proie à une fébrilité insupportable et touchante.

Bref, Zaz’ trouvera sans aucun doute quelques complices dans la clique des obsessionnellEs de la BNP qui dégoteront ressorts, aimants, chewing-gums et autres capsules de bière nécessaires au projet… J’espère que cette fois, en bossant avec d’autres, Eraza se fera moins d’ennemiEs.

Une fois son vélo disparu au coin de la rue, je remonte le casque sur mes oreilles. Ces vieux tubes techno me ramènent dans la chambre de mon grand frère. Je le revois taper sur l’ordinateur au rythme de la musique répétitive de l’Antémonde. Je reprends doucement ma marche jusqu’au potager des Vingt en poussant mon vélo. La grelinette fixée au porte-bagage le rend difficile à manier. La matinée au son de la house m’a donné envie de manier la bêche pour ouvrir une nouvelle parcelle. L’an passé, j’ai déjà passé une partie de mon printemps à défricher. Personne ne verra rien à redire si je double la surface de patates… tant que je me porte volontaire pour la corvée des doryphores. Le soleil qui joue à cache-cache avec les nuages promet une bonne après-midi de boulot.



Fin de journée, discret dérapage contrôlé. Mon freinage laisse une trace noire sur le béton défoncé du trottoir. Je fais cliqueter mon antivol, pousse la porte et monte les escaliers.

Je pose les salades sur la table de la cuisine et jette un coup d’œil à l’horloge : quinze minutes avant 17 heures. J’ai encore un peu de temps.

Je gravis tranquillement les marches jusqu’au dernier étage. Les loupiotes indiquent trente-cinq pour cent de charge sur les batteries. Pas pire.

Entre 17 et 21 heures, coordination des montres : on allume le réseau, et c’est le cas dans à peu près toute la ville et d’autres régions autonomes. Pendant ces quelques heures, les messages écrits dans la journée cherchent à se rapprocher de leurs destinataires, les forums se resynchronisent, les copies des bases de données importantes sont mises à jour… Les opératricEs n’ont eu qu’à ressortir des tiroirs cet internet des débuts aux liaisons intermittentes… avec quelques bricolages supplémentaires. L’augmentation de la puissance des puces sur la dernière décennie de l’Antémonde a quand même rendu des choses plus faciles et économise pas mal d’énergie.

Je suis inscrit pour le tour de pédale de 17-19 heures du mardi. Pédaler reste un moyen simple pour alimenter l’électronique. Lorsque les trois vélos sont occupés, on arrive même à recharger la batterie générale.

J’enjambe le cadre, lance Hey Boy Hey Girl des Chemical Brothers et commence à pédaler au rythme des sons synthétiques. Bruit de chaîne à ma gauche : Liz s’installe à son tour. Je la salue d’un signe de tête, déjà hypnotisé par la rotation sans fin du pédalier entre mes jambes et le rythme soutenu du big beat dans mes écouteurs. Superstar deejay, here we go! Les samples s’emmêlent, les boucles de rythme tournent et s’enchaînent… Des images du clip me reviennent, cette scène un peu folle de squelettes humains dansant dans une boîte de nuit.

– Eh ! Jérôme !

C’est Liz qui m’appelle à travers le brouillard de sons… J’ai soudain envie qu’on m’appelle à nouveau Vinyl. Il n’était pas si mal ce blaze.

– Oh Jérôme ! Décroche mon vieux !

Je lui fais un faible signe de la main, genre pas maintenant. En pleine remontée des beats, je veux vraiment aller au bout du morceau.

– T’es bouché Jérôme…

Le sample revient une nouvelle fois : Hey boy! Hey girl! Je le prends comme un message personnel… Liz m’interpelle encore, en criant carrément cette fois. À contrecœur, je soulève mes écouteurs :

– Excuse-moi Liz, cette musique me fait tellement kiffer… Y’a un souci ?

– Ouais.

– Merde, une mauvaise nouvelle ?

Je ralentis mon pédalage. Elle tire vraiment une sale tronche.

– Liz, tu me fais flipper là. Dis-moi.

– Il se passe que j’en ai ras le bol de pédaler avec toi. Tu es toujours sous ton casque, pas moyen de discuter. I’m sick of it. J’ai l’impression de pédaler à côté d’un robot-mixeur.

Rétropédalage ultra rapide dans ma tête. Liz a grandi en Angleterre. Son accent est toujours là mais l’anglais ne s’invite pas si souvent dans ses phrases… Jamais pensé qu’elle s’emmerdait en ma compagnie…

– Wahou, désolé Liz. La pédale en musique, c’est un peu mon moment à moi, tu comprends ?

– Nan, je ne comprends pas. Ou plutôt, c’est toi qui ne comprends pas.

Là, j’enlève mon casque et mets le son en pause. De toute façon, le lecteur vient de passer à Out of Control et il serait dommage de gâcher la suite.

Elle pousse un long soupir et tente une explication :

– Ce que tu ne comprends pas, c’est que tu pourrais faire un peu plus attention aux gens. Tu me dis que tu adores ta musique et que la pédale, c’est ton moment… Mais merde, tu écoutes ta musique toute la journée, tu pourrais lâcher ça quand on se voit !

– Pas toute-toute la journée quand même…

– Vas-y, compte le nombre d’heures que tu as passées sous le casque aujourd’hui !

Je marque une pause. Ouais, c’est vrai que si on commence à compter.

– Attends Liz, c’est quoi le problème ? Je n’impose ma musique à personne…

– Merde Jérôme ! Tu crois que ça me fait envie, de pédaler deux heures à côté d’un robot qui fait tchi-pa tchi-pa tchi-pa-pa dans son casque ? Tu n’imposes ta musique à personne, mais ton manque d’empathie, on se le prend toute la journée en pleine poire. Tu ne fais pas gaffe aux gens, tu ne tiltes rien.

Là, ça chauffe pour moi. Merde, je fais des efforts pourtant.

– Liz, je suis désolé… Je sais que je n’assure pas. Mais je te jure, j’essaie d’avancer, de comprendre ce qui coince chez moi…

J’ai passé la première partie de ma vie le long d’un foutu boulevard, quatre voies et des milliers de voitures par heure. Le casque, c’était vital. Et maintenant, c’est comme si le gazouillis des oiseaux et le bourdonnement du groupe électrogène étaient de trop – ou trop peu. Ça me déprime mais je ne vois pas comment je pourrais lui expliquer ça.

– Tu sais quoi Jérôme ? Ce qui m’énerve le plus, c’est de me mettre en colère comme ça. Il n’y a rien de grave là, juste un petit truc du quotidien qui devrait s’améliorer. Je ne veux surtout pas en faire un drame… Tu ne bouges pas d’un iota alors je m’énerve et après, j’ai l’impression que c’est moi le problème. Mais c’est toi qui fais de la merde. On ne sait jamais quand te parler, tu ne calcules rien, tout glisse sur toi.

– Non, je t’écoute. Je prends sur moi là.

– Quand même, t’es pas chic : j’ai dû te crier dessus pour qu’on se mette à discuter, tu réalises ? Et puis ce n’est pas qu’avec moi : on en a parlé en small talk après les deux derniers conseils d’étage – où tu n’étais pas, d’ailleurs – et les avis convergent carrément.

– Ça converge ?

– Ouais, ça converge de chez converger, même. Ton manque de communication inquiète tout le monde.

Je soupire… Pourquoi ne suis-je pas venu aux derniers conseils d’étage ?

– Les réunions, je ne sais pas pourquoi, en ce moment j’en peux plus.

– Dommage pour toi. N’empêche que tout le monde sature de ton comportement perso, alors si tu ne t’impliques pas dans les réus…

– C’est vrai je suis trop nul. Je suis désolé, désolé désolé… Liz, qu’est-ce que je peux faire pour me rattraper ?

Liz soupire encore plus fort :

– Pauvre petit moi tout nul… Qu’est-ce que je peux faire pour me rattraper…

– Non mais Liz ! Je fais quoi alors ? Tu me critiques, j’assimile, j’essaie de changer, quoi. Dis-moi !

– Tu n’es vraiment pas dégourdi. Intéresse-toi aux gens. Parle-leur. Tu trouveras… On a encore une heure à pédaler ensemble, ça nous fait du temps pour causer là !

Je tourne la tête pour regarder le mur devant moi. Blanc. Dès que je me sens obligé de parler, ça me fait comme si on m’avait appuyé sur « stop ». Je me sens vraiment pas malin mais je me force :

– Euh… T’as fait quoi ces derniers jours ?

– Bah tu vois, c’est pas si compliqué ! ironise-t-elle.

Et elle se met à me dérouler les dernières infos de la BNP. J’avais oublié qu’elle brassait au FabLab elle aussi. Je suis quand même à l’ouest. Mais je n’ose pas lui parler du projet de dancefloor de Zaz’. Trop brouillon, trop improductif, trop bourgeois. Je laisse filer la discussion sur l’ambiance intensément geek des différents étages du FabLab. Elle se remet à parler du manque d’empathie des unEs et des autres.

– Je ne sais pas, Liz, peut-être que ça va de pair avec le fait d’être très passionnéE : plus de concentration sur les défis techniques, moins d’attention à accorder aux autres ?

Mais elle répond catégorique :

– N’importe quoi ! C’est juste une question d’habitudes. Et les habitudes, ça se change ! Mais pour ça, faut pas être feignantE, faut le vouloir, faut le travailler… Et il me faut des complices. Toi Jérôme par exemple, ça ne te tenterait pas de bricoler avec nous de temps en temps ?

– Je ne sais pas trop… Tu dois vraiment te sentir seule là-bas, pour proposer ça à un sale égoïste de mon espèce.

Elle est bizarre Liz. Elle m’accuse de ne pas savoir porter attention aux autres… et s’imagine que je vais égayer à moi tout seul une bande de types encore plus bornés que moi !

– Allez Jérôme, viens au FabLab, ce serait super sympa ! Tu sais, par moments, j’ai presque l’impression de retourner à l’école. C’est pour dire…

– Ah bah toi, tu sais trouver les arguments !

On se marre. Liz a fait une école d’ingénieur entre 2015 et 2018. C’était vraiment le tout début de la réorganisation révolutionnaire étudiante.

– Enfin, quand ils disent réorganisation révolutionnaire, c’est plutôt relance dans la droite ligne de l’ancien système…

– Tu n’exagères pas un peu, Liz ?

– Si, bien sûr. Mais tu vois ce que je veux dire ?

Liz exagère carrément : les cours et les programmes de recherche n’ont plus rien à voir avec ceux de l’Antémonde. D’abord, une part non négligeable des centres de recherche a été dissoute, leurs locaux saccagés, leurs chercheusEs se sont disperséEs. Les labos reconstitués depuis se divisent en trois programmes principaux : un quart pour les recherches agronomiques et de dépollution, un quart pour les questions médicales et la grosse moitié restante pour faire face à l’urgence énergétique qui n’en finit plus de durer. Dès le début de sa formation, Liz est tombée en plein là-dedans. Et elle y est restée. À l’époque, elle était sur Grenoble. Elle s’était embarquée dans un ambitieux projet de centrale fluviale avec deux thésards tout juste sortis de la start-up qui les exploitait, une boîte spécialisée en fermes à hydroliennes marines. La centrale n’avait jamais vu le jour, mais Liz avait ramené sa passion des turbines à Nantes. Au labo hydro de la BNP, iels cherchaient le moyen de stabiliser trois microcentrales sur la Loire. Ses visites sur le campus de Grenoble s’étaient espacées au fur et à mesure que leur labo s’était autonomisé à Nantes. L’importance de leurs travaux était incontestable : trouver des solutions pour des productions énergétiques de petite taille basées sur la force de l’eau, faciles à adapter et à entretenir selon les spécificités locales, et donc largement reproductibles. L’équipe hydro avait investi deux niveaux de la BNP, le rez-de-chaussée et le sous-sol, plus accessibles pour les va-et-vient de matériel et le montage des prototypes et, bien sûr, avec un accès direct à la Loire. Le reste du FabLab se répartissait les niveaux du dessus. Liz adorait ce qu’elle faisait mais l’ambiance de travail des hydros était mortelle : une bande d’ingénieurs chevronnés, tous des types, tous très fiers de leur sérieuse expérience professionnelle antémondiste… Liz rêvait d’introduire là-dedans quelques membres plus éclectiques et farfeluEs des étages supérieurs mais jusqu’à présent, elle n’avait convaincu personne de rejoindre ces rabat-joie méprisants. Et c’était elle qui passait la moitié de son temps dans les étages avec Eraza et les autres.

– On a vraiment du boulot ! Allez, viens m’aider ! À deux, on fera une équipe de choc !

Après tout son speech sur mon manque d’empathie et celui des geeks des différents étages de la BNP, j’hésite à lui demander ce qu’elle entrevoit en moi. Elle doit être sacrément désespérée… Ou alors elle culpabilise de m’avoir engueulé et elle fait ça pour se rattraper ?

– Hum, je ne suis pas vraiment à l’aise, Liz. Tu viens de me balancer un million de reproches, et là, maintenant, tu m’embarques sur le truc qui compte le plus pour toi ?

– Mais justement Jérôme, things can change! Tu n’arrives pas à entretenir tes amitiés, alors donne-toi un cadre, donne-toi des occasions de brasser avec tes amiEs ! Si on bosse ensemble, on aura des choses et du temps à partager. Si je m’énerve, c’est que tu comptes pour moi. On se connaît depuis des siècles, on est amiEs pour la vie. C’est pour ça que ça me met en colère…

Et Liz me fait le coup du petit sourire larmoyant :

– S’il te plaît… Viens un peu bosser avec moi, juste un jour par semaine…

– Je ne m’y connais absolument pas en turbines, Liz. Tu as étudié pendant des années, alors que moi, je zonais sur les barricades : je n’ai même pas mon bac !

– Mais on s’en fout ! Ce qui compte, c’est d’avoir des complices pour partager ses passions ! Je tourne en rond, moi, à force de me concentrer sur ces fichues hydros. Des fois, je me demande si ça vaut vraiment le coup…

– Mais c’est super intéressant ce que tu fais.

– Ouais, c’est sûr… Mais tu vois bien : j’ai besoin de toi pour m’aider à retrouver du sens dans tout ça. Et puis des fois, j’aimerais bosser sur des projets plus marrants.

– … Liz, tu aimes danser ?



Liz s’est passionnée pour le dancefloor de Zaz’ en moins de quinze secondes. Elle s’est mise à me parler pompes, énergie cinétique, ressorts et mini-batteries. C’était parti. On a fini notre tour de pédalage à trente-deux kilomètres-heure sans même nous en rendre compte, comme si le vent nous poussait et j’ai foncé chez moi pour réceptionner mes mails.

.
.
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*** ~:~.
******** ~:~.’¨¨blop~:~.. . *

¨Vous avez huit nouveaux messages ¨*.

Aucun flag urgent, sauf celui d’Eraza, au titre qui hurle en majuscules :

POUR CE SOIR 22H!!!

Je l’ouvre directement :

¨>
¨ Salut vieux, c la classe intégrale :
¨ trouvé la source
¨ du “Sustainable dancefloor”.
¨ Ils ont posé leurs brevets
¨ y’a 11 ans, juste avant l’Haraka.
¨ G capté Fabrice et Colt. Ils ont marché
¨ direct et on a pu récupérer les plans
¨ via le réseau dans l’heure!!!!
¨ Reste plus qu’à construire. Peut-être
¨ même que d’autres haraks l’ont déjà fait.
¨ Je vais me renseigner.
¨ Jsuis à fond à fond à fond.
¨ Une expé ce soir pour aller chercher
¨ les ressorts
¨ ça te branche ?
¨~ Zaz’ <¨ ̈

Une expé en nocturne ?

C’est marrant, on se croirait revenu au temps où les récups se faisaient de nuit… Je me demande où on va bien pouvoir trouver des ressorts. Zaz’, il est comme ça, il part sur une idée, et puis il faut que tout soit fait dans la seconde. Je suis un peu cassé par ma journée de jardin… Je lui propose de différer :

Re: POUR CE SOIR 22H!!!
:
: Salut vieux toi-même,
: Pour moi demain c’est mieux.
: T’es 1 vrai vampire,
: ms moi g besoin du soleil :)
: et ça sera moins la galère de lampes.
: En plus g parlé à Liz, elle est
: hyper partante aussi.
: Demain 10 h à la laverie chez toi, ça marche ?
: ~ Vinyl
:.
***** Sent ~:~.

Zaz’ répond direct :

*****’¨¨blop|~:~.. . *
Re: Re: POUR CE SOIR 22H!!!
¨>
¨> Ok dacc, demain 10h, ma laverie
¨> super pour Liz.
¨> jsuis pas un vampire ~ Zaz’ <¨

Il est 10 heures pile quand j’arrive à l’entrée de la cour. Je la traverse doucement en prenant soin d’éviter les ornières entre les pavés. Au fond, plusieurs personnes s’affairent dans le garage collectif. De l’autre côté se trouve l’espace laverie de B17. La porte du local est décorée d’un hublot récupéré sur un lave-linge. Les silhouettes de Liz et Eraza sont un peu déformées au travers. Je pose mon vélo contre le mur et les rejoins à l’intérieur.

– Alors comme ça, on arrive en avance au rendez-vous ? lancé-je avec un sifflement mi-admiratif, mi-moqueur. Félicitations !

– Question de motivation ! réplique Eraza. D’ailleurs, je remarque que tu as toi-même négligé tes vingt-cinq minutes de retard habituelles, un véritable exploit ! Doit-on en déduire que tu es encore plus motivé que nous ?

– Je me demande si c’est vraiment possible… Alors, vous en êtes où ?

– Zaz’ parlait de faire la tournée des casses auto, explique Liz, pour récolter des vieux ressorts d’amortisseur. Mais je me demande si c’est vraiment une bonne idée. Ce serait quand même mieux de pouvoir maîtriser la dureté des ressorts. Il doit bien y avoir une coopérative quelque part qui a maintenu une production…

– Mais ça va prendre une éternité, objecte Eraza.

– Faire la tournée des casses pour démonter une à une des dizaines de suspension, ça ne prendrait pas des jours peut-être ? Surtout pour se rendre compte au final que ça ne fonctionne pas.

– T’es trop exigeante Liz, rétorque Zaz’. En plus, aucune coopérative ne nous fournira sur un projet de divertissement. Encore, si on leur demandait un ou deux ressorts. Mais pour avoir une piste de danse correcte, il nous en faut des centaines !

– C’est bien pour ça que nous devons trouver du bon matériel. On ne va pas trifouiller dans des casses pendant des mois pour rassembler des pièces inadaptées.

Le point de vue de Liz est assez convaincant mais j’admire la passion d’Eraza pour la débrouille, cette éthique du Do it Yourself or Die, une sorte de fierté à faire par soi-même jusqu’au bout du bout. Je tente le compromis :

– Autant se donner toutes les chances : on dégote une dizaine de ressorts en casse pour faire un premier test et puis, en fonction du résultat, on choisira si on commande ou si on se débrouille en continuant la récup.

Les deux acquiescent en chœur mais ne peuvent s’empêcher de pousser encore la polémique. Quelles têtes de nœud !

– Faisons comme tu dis Jérôme, bougonne Zaz’. Mais je sais déjà la suite : à chaque fois que la BNP fait une commande de pièces sur un programme de recherche non-validé, les ateliers rechignent, c’est la croix et la bannière. Même en proposant de venir à trois ou quatre pour aider à faire le boulot, dès que le projet n’est pas lié à la survie de l’espèce, ce n’est jamais assez « prioritaire ».

– Pas si sûre, s’obstine Liz.

– C’est pas croyable, Liz ! Les turbines hydros te montent à la tête ou quoi ? Tes microcentrales sont classées décisives pour l’avenir de l’humanité. C’est uniquement pour ça que vous avez des passe-droits sur les pièces qualité antétech. Tu crois sérieusement que nous avons une chance pour un dancefloor ?

– Non, reconnaît Liz à contrecœur,… mais ça pourrait si je faisais passer ça pour une commande de l’équipe hydro !

– Tu crois que le labo serait d’accord pour mentir comme ça ? demandé-je, sceptique.

– Les autres ne sont pas obligéEs de savoir…

J’hallucine de son manque de scrupules :

– Mince Liz, c’est du boulot quand même. Si on demande à des gens d’usiner 500 ou 1000 pièces pour nous, ça me fait bizarre de les baratiner. Surtout avec toutes ces discussions qu’on se tape ces temps-ci sur le travail obligatoire…

– Ah non, on se refait pas une discussion sur le STOC maintenant ! soupire Liz en levant les yeux au ciel.

– Pas besoin ! décrète Eraza en ouvrant grand la porte de la laverie. Allons visiter une de ces casses maintenant, voir ce qu’on peut récupérer pour un premier essai. Le débat sur la planification de la production est remis à la semaine prochaine !



Mais évidemment, la discussion sur le STOC reprend dès nos bécanes enfourchées, par bribes d’un vélo à l’autre. Le Service de Travail Obligatoire et Centralisé… Soyons lucides, le démantèlement de la production n’est pas intégralement choisi. De nombreux objets ne sont plus produits, non pas volontairement mais parce que ça reste légèrement la pagaille. Et ces derniers temps, les discussions s’intensifient à propos de la pénibilité : tout travail est-il difficile ? Quelles tâches méritent compensation, sur quels critères ? Devons-nous figer une liste des corvées qui devraient être partagées entre toutEs ?

Nous sommes en tout cas un certain nombre à refuser l’établissement de ce STOC. Mais l’idée fait de plus en plus d’adeptes, ce qui commence à sérieusement nous taper sur le système à toutEs les trois. Ce n’est pourtant pas les idées de mécanisation ingénieuses et de robotisation qui nous font défaut ! Depuis plusieurs années, de nouvelles machines viennent seconder l’humainE, le soutenir. Et les FabLabs de nombreuses régions autonomes s’échangent des prototypes, se refilent des plans, améliorent leurs réappropriations et leurs inventions pour réduire la pénibilité dans de nombreux domaines. De quoi, à notre sens, endiguer ce STOC. Cette foultitude d’objets plus ou moins loufoques nous enthousiasment mais la mécanisation continue à faire peur au plus grand nombre, le traumatisme de l’hyperproductivité antémondienne est énorme. Personne ne veut revoir ces automates qui imposaient leur cadence, ni ces objets qui transformaient notre quotidien plus vite que leur ombre, et tout ça pour le profit d’une grande bande de pourris.

Les casses automobiles sont pour la plupart situées à l’ouest de la ville. Nous descendons jusqu’à Talensac pour prendre ensuite vers Zola en passant par la place de Gigant. Les frontières entre trottoirs, pistes cyclables et routes n’existent plus vraiment. Nous avançons de front pour continuer la discussion, tout en prenant de plus en plus de vitesse. Machinalement, je chatouille ma sonnette, pour m’assurer qu’elle pourra avertir les piétonnEs de notre passage en convoi : je n’ai pas envie d’interrompre le débat en cours toutes les deux minutes pour leur hurler de s’écarter. Évidemment, je finis par faire tinter la sonnette pour rien : elle est toute neuve, je l’ai installée il y a dix jours. Quand je suis excité, j’ai du mal à me concentrer, je dois toujours vérifier des petits trucs idiots comme ça dix fois de suite.

En arrivant à la Durantière, sur notre gauche, un groupe de basketteusEs en pleine action attire mon attention. Alors que nous le dépassons, j’aperçois du coin de l’œil leur ballon… qui me bondit dessus ! Violent coup de frein pour l’éviter, je braque le guidon. Ma pédale droite heurte le sol. Je sens le coup qui se répercute dans ma jambe et la pédale s’enfuit sous mon pied. L’élan m’entraîne, je bondis par-dessus le vélo qui fait un bruit de métal crissant en raclant le sol. Quelques bonds vacillants lancés à pleine vitesse et je réussis à m’arrêter, debout sur mes deux jambes… Applaudissements et coups de sifflet en provenance du terrain. Joie réciproque d’une histoire qui finit sans collision !

Eraza et Liz se sont arrêtéEs. Liz leur renvoie le ballon d’un geste nonchalant et le match reprend, immédiatement. Elle fait la grimace :

– Beurk, je déteste l’odeur que ce cuir végétal laisse sur les mains…

Je n’y avais jamais pensé… Je me penche sur mon vélo.

– Merde !

Le juron est sorti tout seul. Le pas de vis de ma pédale est de plus en plus esquinté.

– Merde et remerde ! C’est la troisième fois qu’elle se dévisse, ça ne tient plus, du coup je vais devoir changer tout le pédalier.

Alors que les dribbles et les piétinements reprennent énergiquement derrière nous, Liz profite de cette halte forcée pour nous détailler sa dernière prise de bec avec Benjamin, un de ses cohabitantEs. Encore une fois sur le STOC et encore une fois avec beuglements et insultes à n’en plus finir.

– Il flippe que certainEs se la coulent douce, pendant que les autres triment jusqu’à épuisement…

Je m’échine à pousser pour revisser la pédale mutine et Liz poursuit :

– Jusque-là, nous sommes d’accord, aucun moyen de s’assurer que chacunE fasse spontanément sa part, équitablement je veux dire. Pour répartir les tâches et gérer la pénurie, il faut se parler, s’organiser un minimum. Mais on n’est pas obligéEs de tout comptabiliser non plus. L’égalité totale, ça n’existe pas, alors, en faire un peu plus ou un peu moins que le voisin, tant qu’on mange bien et qu’on se fait plaisir, on s’en fiche non ? Benjamin lui, il persiste à vouloir rationaliser le partage, comme il dit. Il ne jure que par le STOC.

– On s’en est sortiEs sans leur foutu STOC jusqu’ici, mâchonne Eraza tout en suivant la balle des yeux.

J’acquiesce en silence, fouillant dans mon sac à la recherche de la clé de 15 qui m’a sauvé la semaine dernière… Ouf, elle est toujours là !

– L’angoisse de la pénurie, tout le monde la ressent, concède Liz. Personne ne veut revivre les émeutes de la faim de 2013, les tueries et le reste… Mais quand j’ai suggéré à Benjamin qu’un système obligatoire, c’était forcément l’imposition de moyens de contrainte et de punitions pour les réfractaires, là, il m’a traitée d’égoïste.

– Sérieux ? demandons-nous en chœur.

Je relève la tête pour faire un clin d’œil à Eraza. J’adore quand nos réflexes sont synchro.

– Attendez, ensuite il s’est mis à râler que c’étaient les gens comme moi qui empêchaient qu’on s’en sorte, que je n’avais aucun sens du collectif, que j’étais du genre à laisser le monde crever d’infection rénale pourvu que ce soit hors de ma vue ! Forcément, c’est un peu parti en vrille. Je l’ai traité de flic : il comptait rouvrir les taules pour nous forcer à travailler ou quoi ?!

– Il a sûrement prévu « maton » dans sa liste de boulots obligatoires, pouffe Eraza.

Quelques joueusEs se tournent vers nous en entendant l’éclat de rire de Liz.

– Il a osé me traiter de bourgeoise. Fuck it!

– Pourquoi bourgeoise ?

– Eh bien vois-tu, je suis une privilégiée de merde, bien planquée dans ma petite communauté avant-gardiste et autosatisfaite…

–  J’espère que tu t’es défendue.

– Tu m’étonnes ! Je l’ai traité de gros facho, de représentant de l’ordre moral autoritaire, de garde rouge de la centralisation et des goulags ! Et puis je l’ai laissé planté là, avec ses certitudes centralisatrices à la noix !

Liz se marre encore mais la colère perce quand même dans la vibration de sa voix. Il y a tellement de mauvaise foi dans ces engueulades… Mon nouveau rafistolage a l’air de tenir. J’espère que ça ira jusqu’à demain. Je passerai à l’atelier m’occuper de ça sérieusement. Je me relève.

– C’est bon ? me demande Zaz’.

Je fais oui de la tête. Notre attention à toutEs les trois est une nouvelle fois happée par les dribbles devant nous. La joueuse passe la balle à son coéquipier. Celui-ci tente de s’approcher plus près du panneau mais il est bloqué par le mur formé des deux joueurs devant lui. Derrière ! lance-t-elle. Il repasse le ballon à l’aveugle. Dans un même mouvement, elle saute, l’attrape et tente un lancer marquant. Le ballon rebondit sur le panneau puis sur l’arceau, vrille un peu… pour se glisser majestueusement dans le filet.

Applaudissements, fin de la pause et nous voici à nouveau en route… Travailler ensemble, faire équipe… Cette histoire de STOC, au fond, c’est surtout une question d’échelle d’organisation : faut-il coordonner la solidarité sur une région ? Sur plusieurs ? Dans toute l’Haraka ? Il est assez logique que ces questions nous ramènent l’idée d’un État… Et vu que les comités de quartier ont accepté d’arrêter leur avis d’ici un mois et demi, il n’est pas étonnant que le sujet soit remis sur la table toutes les deux minutes. L’échéance se rapproche, c’est à l’ordre du jour de presque chaque réunion. Raison de plus pour déserter : ça me dépasse complètement.



Eraza finit par émerger du hangar avec un air triomphal… et un ressort tellement énorme qu’il l’enlace à deux bras, jambes écartées. Liz me pousse du coude :

– Qu’est-ce que c’est ? Un amortisseur de camion ? C’est dix fois trop grand !

– Liz ! Vinyl ! Vous savez pourquoi je suis contre le STOC ? lance Eraza, le sourire jusqu’aux oreilles. Parce qu’il n’y aura jamais de place dans leur programme de bagnards pour fabriquer des dancefloors de folie !

Bien sûr, le ressort est cent fois trop gros. Eraza l’a juste sorti pour rigoler. Mais la bonne nouvelle c’est qu’une centaine d’autres sont rangés sur une petite étagère, nous attendant bien tranquillement, pourvu que l’équipe de la Casse Auto Jo nous donne le feu vert. Iels sont super bien organiséEs, tout est démonté et trié dès l’arrivage, un vrai bonheur. Si on rafle les trois quarts du lot, et si on en trouve autant dans les autres casses, avec quelques mécanos fans de hardtek, ça ne va pas nous prendre des mois.

  

  
    




Postface



Construire sur les ruines du système :
 vers une technologie libératrice ?


À l’automne 2011, les éditions Tahin party envisagent une réédition de l’article « Vers une technologie libératrice », écrit par Murray Bookchin en 1965 et publié une première fois dans son recueil Pour une société écologique. Pour compléter ce texte avec des réflexions plus actuelles, nous nous penchons à quelques-unEs sur cet imaginaire qui décrit une société autogestionnaire, écologique et postcapitaliste, et sommes particulièrement touchéEs par l’enthousiasme de l’auteur pour les questions techniques. Un enthousiasme à détailler les solutions matérielles déployées par ses Communes, pour produire les nombreuses choses dont chacunE a besoin. Un enthousiasme pour décrire l’imbrication de la production agricole et artistique, du travail et de la vie, depuis la mise en place de petites usines métallurgiques… jusqu’aux microcentrales nucléaires.



SidéréEs par ce dernier aspect, conscientEs que depuis les années 60, la radiation a bien coulé sous les ponts, et même attaqué quelques piles de béton, nous éprouvons cependant le besoin de suivre la piste tracée par Bookchin et de creuser notre rapport à la technique, aux sciences, aux technologies. Depuis des années, nous participons à des luttes contre les technologies de pointe, du nucléaire aux nanotechnologies, de la société de contrôle à la bio/pétrochimie agricole. Alors que les idées de la décroissance se développent et que les mouvements d’occupation contre les grands projets inutiles fleurissent (ZAD de Notre-Dame-des-Landes, jardins des Lentillères, lutte des No TAV…), de nombreuses positions politiques s’entremêlent et attisent nos désaccords.



Nous sommes hostiles à la sacralisation de la Nature, particulièrement répandue au sein des mouvements critiques du capitalisme industriel. Ce phénomène valorise les notions d’authenticité, d’harmonie humainEs/nature, de binarité entre les processus dits « naturels » (forcément bons) et ceux « artificiels » (et donc corrompus). Cette approche sous-entend qu’il existerait une nature humaine originelle, aliénée par la technique et le capitalisme, que l’on pourrait retrouver en brisant nos chaînes… Au contraire, nous considérons qu’il n’y a pas de forme pure ou authentique d’être humainE mais que nous sommes les fruits d’une continuelle construction sociale, imbriquant les contraintes de nos environnements, de nos histoires et de nos luttes, toujours conditionnéEs par nos imaginations subjectives et collectives. Nous rejetons l’idée d’une division Nature/Culture qui dicte ce qui est normal ou anormal en s’appuyant sur un argument d’autorité qui interdit toute subversion de l’ordre établi, le fameux « c’est la nature qui veut ça ».



Un second écueil de nos mouvements anti-industriels est pour nous le catastrophisme. Avec l’introduction forcée et exponentielle des technologies de pointe dans nos quotidiens, avec le rythme forcené auquel cela transforme nos comportements, avec la menace de l’hiver nucléaire et la généralisation des cancers… difficile de nier l’urgence à changer de cap. Pourtant, cela ne justifie pas d’en faire le seul et unique front. Cette idée de lutte absolument prioritaire constitue à nos yeux une actualisation de l’anticapitalisme (devenu anticapitalisme industriel), qui néglige une nouvelle fois les questions de domination et de discrimination : luttes contre les frontières, les nationalismes, contre les violences sexistes, racistes, homophobes et toutes les formes d’isolement social.

Celles-ci sont considérées comme minoritaires et secondaires (on verra ça après la révolution !), non-politiques (ce sont des questions purement sociétales, à la mode, tout à fait compatibles avec le capitalisme), contre-révolutionnaires (ça nous divise et nous empêche de lutter contre l’Ennemi !)… voire tout simplement impensées.

Nous restons convaincuEs au contraire que nos mouvements seraient plus intelligents, plus en prise avec la réalité protéiforme, s’ils considéraient ces oppressions croisées, sans les résumer à un système monolithique.

Bref, les luttes anti-indus nous tiennent vraiment à cœur mais ce rapport à la Nature et à la Lutte Prioritaire nous semblent participer d’une pensée rétrograde, sacrifiant l’émancipation des personnes pour encenser un fantasme d’harmonie collective, le plus souvent dans sa forme rurale et familiale…

Alors, comment critiquer le capitalisme industriel sans être réactionnaire (cette posture du c’était mieux avant) ? Comment articuler nos analyses du monde pour penser dans un même mouvement l’anéantissement des logiques capitalistes et des dominations croisées ? Comment, en tant que transféministes (TransPédésGouines et matérialistes), s’emparer des critiques anti-industrielles ?

L’œuf et la poule

Nous avons bien assimilé que lutter contre une technologie mortifère sans s’attaquer à tout son monde n’a aucun sens. Il ne suffira jamais de se concentrer sur une technologie précise (OGM, biométrie, puçage des animaux, ou tant d’autres), ni de seulement pointer les nuisances sanitaires et de pollutions directes, car nous serions alors condamnéEs à reproduire ces critiques à chaque nouveau surgissement technologique, sans jamais infléchir les logiques de fond. Il s’agit bien de penser la « société industrielle » dans son ensemble, de comprendre les trajectoires technologiques qui servent ses polices, ses militaires et ses industriels sur la durée.

Nous considérons qu’aucun outil n’est neutre et que la question n’est donc pas de savoir s’il peut être utilisé à bon ou à mauvais escient. Nous préférons considérer qu’il est toujours porteur, quelles que soient les intentions, de ces logiques techniciennes, soumises aux diktats du Progrès et de la Vitesse qui façonnent largement notre monde.



C’est aussi ce qui nous touche dans le texte de Bookchin : il ne célèbre pas les technologies en tant que telles. Elles sont pensées dans un monde précis et cela change tout. Nous y voyons la possibilité de réinventer des usages, au service de tous les aspects de la vie et de la mort, du personnel et du collectif, du local et de la plus large échelle, du matériel et de l’imaginaire.



À partir de là, impossible de réfléchir notre rapport à la technique et aux technologies sans penser le monde qui va avec. Cette réflexion nous plonge dans un mouvement d’aller-retour permanent, entre la façon dont les techniques sont conditionnées par le monde qui les produit et, inversement, comment elles structurent le monde dans lequel elles se déploient. L’un ne préexiste pas spécialement à l’autre : société et développement technique nous semblent interdépendants.

Ce qu’on garde

Nous sommes à la recherche de futurs désirables, mais notre réalité est verrouillée sous cette chape de plomb capitalisto-techno-mondialisée : tout est déjà lancé, on n’y peut rien, ça va trop vite…

La première impulsion de Bookchin, dans son article « Vers une technologie libératrice », est de partager une énergie, une passion de la bidouille, des chantiers et des métiers manuels en général. C’est la recherche théorique et l’invention du concret : expérimenter, rencontrer de sérieux problèmes de résistance et d’équilibre et trouver des solutions pour que ça tienne. Cette manière de faire de la théorie politique en se frottant à la matérialité du quotidien, de nos besoins intimes et contradictoires, nous parle énormément.



Bookchin nous présente également un monde révolutionné, débarrassé du carcan capitaliste. Nous avions, nous aussi, besoin de faire rupture, de penser une révolution suffisamment puissante pour construire autrement. Pourtant quelque chose nous manquait dans le texte de Bookchin. L’idée d’imaginer, non pas une utopie parachutée, hors-sol, mais un monde dans lequel nous souhaiterions vivre bientôt, par exemple dans dix ans, en prenant en compte ce qu’il est aujourd’hui. Composer avec l’existant nous a semblé indispensable, partir des ruines et avancer à partir de là. D’où le titre et le texte en introduction de ce livre, inspirés par l’anarchiste Buenaventura Durruti :


Nous n’avons pas peur des ruines. Nous sommes capables de bâtir aussi. C’est nous qui avons construit les palais et les villes d’Espagne, d’Amérique et de partout. Nous, les travailleurs, nous pouvons bâtir des villes pour les remplacer. Et nous les construirons bien mieux ; aussi nous n’avons pas peur des ruines. Nous allons recevoir le monde en héritage. La bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde à elle avant de quitter la scène de l’Histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs.



Il nous a semblé absurde de penser d’autres mondes en faisant abstraction de ce que nous avons entre les mains ici et maintenant. Penser la révolution à partir des espoirs nés en Tunisie et en Égypte en 2011, pour voir ensuite où nous en serions en 2021.

Nos ateliers d’écriture réguliers ont été l’occasion d’échapper par à-coups aux urgences militantes. Prendre le temps de penser des formes de révolutions victorieuses nous a nourriEs au-delà de toute attente. Depuis, une curiosité frénétique s’est emparée de nous. Nous bâtissons régulièrement des châteaux de cartes étourdissants et pleins de points d’interrogation. Nous avons posé les règles d’un jeu captivant et formidable. Se donner ainsi de l’air, s’autoriser ces espaces, nous a permis de poursuivre les luttes auxquelles nous participons et d’y amener une nouvelle vigueur.



Notre première tentative d’écriture en 2011 donna lieu à ce genre de proposition :


Au supermarché de l’utopie, nous avons feuilleté le catalogue des possibles. Nous avons fait notre marché imaginaire, comme lorsque nous étions petitEs, quand nous compulsions le catalogue de jouets en notant, page après page, ceux que nous convoitions.

Nous avons retenu, en tout premier lieu, la laverie automatique au coin de la rue, l’énergie électrique pour la lumière et le mixeur à soupe, ainsi que le téléphone filaire à tous les étages. Il nous fallait donc de quoi fabriquer des câbles conducteurs et des kilomètres de tube pour acheminer l’eau potable. Mais comment envisager l’extraction du cuivre et de l’aluminium quand elle signifiait colonisation des terres, travail de forçat dans les mines et pollutions massives ? Nous avons réfléchi un moment aux possibilités de recyclage à l’infini de ces métaux et nous avons, pour cette fois, un peu étouffé notre rancœur et choisi de composer avec l’existant : les capitalistes ont extrait, en à peine un siècle, 95 % du cuivre jamais exploité par l’humanité, de quoi recycler jusqu’à la fin des temps nos conduites, paratonnerres, chaudrons… et tambours de machine à laver.

Nous avons ensuite retenu les clous, les vis, les tôles et les gouttières, les charnières de porte et les cadres de vélo. Des scies, des marteaux, de quoi forger, de quoi tronçonner, de quoi charrier, fendre, visser, creuser, porter. Il nous fallait donc un tracteur, ou du moins un gros moteur sur lequel adapter une scierie et une fendeuse à bois, une broyeuse à fruits, une foreuse et des pelles. Là encore, abandonnons l’extraction du zinc, du fer et du charbon et concentrons-nous sur la refonte des matériaux déjà produits.

Fabriquer du papier, du charbon de bois, de la chaux ou du ciment, mouler des briques et des tuiles, tisser le chanvre, le lin… Nous n’avions vraiment pas envie de faire de l’élevage, alors par quoi remplacer la laine et le cuir ? Comment fabriquer des vêtements synthétiques sans la pétrochimie ?…

Nous avons quand même mis une option sur la possibilité du voyage rapide, ce qui posait des questions conséquentes quant à l’entretien des routes, des voies ferroviaires, des cales de bateau ou des avions. Des questions d’adaptation des moteurs à des carburants aussi variés que l’alcool de patate, l’huile de colza ou de tournesol, le méthane ou le schiste. Des questions sur l’usinage des moteurs, sur le fuselage des engins, sur la provenance du caoutchouc et la fabrication de plastiques.



Des avalanches de questions

Détricoter, tirer des fils et ouvrir des possibles, se donner de la force en imaginant concrètement les bouleversements à notre portée, avec ce qui résisterait. Notre parti pris est d’imaginer un monde où les choses ne seraient pas si simples, où elles nous blesseraient et nous accableraient comme on l’éprouve déjà si souvent… mais où nous serions suffisamment ensemble pour que ça tienne : en d’autres termes, imaginer une révolution qui durerait toujours dix ou vingt ans plus tard, inventive, contradictoire et belle, à la fois modeste et ambitieuse.



Les questions en ont appelé d’autres, chaque hypothèse nous confrontant à de nouveaux problèmes. Non seulement les choix techniques en entraînaient d’autres, mais les personnages iels-mêmes se trouvaient embarquéEs dans l’avalanche des doutes, des négociations et des compromis. Souvent, nous nous sommes demandé ce qui avait pu changer, si radicalement. Et tout aussi souvent, nous avons cherché les fantômes qui figeaient les réflexes des unEs et des autres : dans ce monde en perpétuelle ébullition, qu’est-ce qui perdurerait, malgré nous, de cet Antémonde ?… Après sept années d’ateliers d’écriture collectifs pour façonner un univers entier, nous avons aujourd’hui la sensation d’y être tout juste entréEs et d’y entrevoir mille inconnues.



Notre travail ne s’est pas uniquement nourri de nos questions mais aussi de nos désaccords. Nos polémiques, nos imaginaires en conflit, nous ont donné l’inspiration d’une réalité tout en mouvements et en divergences. Des vies pleines de contradictions et de contrariétés, où chacunE se verrait contraintE à dépasser ses limites et à en formaliser d’autres. Notre passion pour les pratiques autogestionnaires et anti-autoritaires, notre volonté de fabriquer des consensus et de penser les rapports de force, nous ont pousséEs à imaginer des mondes où chacunE pourrait trouver des prises vers l’émancipation.

La fiction nous a permis d’ouvrir quelques fenêtres sur des existences collectives, vastes et complexes, mais sans ériger de programme, en projetant seulement des fragments nourris de notre passion pour la bidouille.



Cette expérience à plusieurs mains n’est qu’une esquisse, quelques épisodes. Nous espérons que notre enthousiasme sera contagieux et que d’autres voudront tirer des fils, pour que ça continue à tenir.



mars 2018



les ateliers de l’Antémonde



ateliers à antemonde.org







  

  
    Remerciements


    
      Merci à Juli, Kjö, Ernest, ned, Solveig, Joviale, Lucie, Solveig,
      Zouzou, Maga, Bili, Nourdine, Wernera, Sascha, Céline, Lena, Emy,
      Ivan, Cix, Soaz, Eva, Julie, Chloé, Sara, Mélissa, ricola, Lizie, Paco,
      Fabien, Isabelle et Oliv, le calamar géant, la rue d’ague, les
      rencontres sur la montagne, Radio Canut, Subtil béton, Tahin
      party ainsi qu’à toutEs cellEs qui ont peuplé nos ateliers
      d’écriture.
    

    
      Merci à cellEs qui luttent au quotidien et nourrissent des
      imaginaires de mondes un peu plus habitables.
    

    
      Merci à nos cohabitantEs respectivEs qui nous ont supportéEs et
      soutenuEs depuis le début de cette aventure.
    

  

    
      Table

      
        	
          Frictions
        

        	
          Phœnix
        

        	
          Lave ton linge 2.0
        

        	
          Récalcitrant
        

        	
          Le mélange théorie-vaisselle
        

        	
          Refonte
        

        	
          RessorceléEs
        

        	
          Postface – Construire sur les ruines du système
        

      

    
    
      Guides

      
        	
          Couverture
        


        	
          Titre
        


        	
          Colophon
        

        	
          Dedication
        

        	
          Avant-propos sur l'organisation du livre
        

        	
          Avant-propos sur l’écriture inclusive
        

        	
          Nouvelles
        

        	
          Postface
        

        	
          Remerciements
        

        	
          Table
        

      

    
  
  
    Collection Sorcières

    
      	Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique

      	Starhawk


      	Sorcières, sages-femmes & infirmières

      	Une histoirE des femmes soignantes

      	Barbara Ehrenreich et Deirdre English


      	Réflexions autour d’un tabou : l’infanticide

      	ouvrage collectif


      	Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme

      	bell hooks


      	Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature

      	Dorothy Allison


      	Fragiles ou contagieuses

      	Le pouvoir médical et le corps des femmes

      	Barbara Ehrenreich et Deirdre English


      	La Langue des oiseaux. QuelLE amoureuxSE êtes-vous ?

      	Rachel Easterman-Ulmann


      	Chroniques altermondialistes

      	Tisser la toile du soulèvement global

      	Starhawk

     
      	Des femmes contre des missiles

      	Rêves, idées et actions à Greenham Common

      	Alice Cook & Gwyn Kirk


      	Reclaim. Recueil de textes écoféministes

      	choisis et présentés par Émilie Hache


      	De la marge au centre. Théorie féministe

      	bell hooks


      	Devenir Rosie. Rosie la riveteuse et la performativité de genre

      	Shreyas R. Krishnan


      	Homo Inc.orporated. Le triangle et la licorne qui pète

      	Sam Bourcier


      	Donner naissance

      	Doulas, sages-femmes & justice reproductive

      	Alana Apfel


      	Le Guide pratique du féminisme divinatoire

      	Camille

    

  

  
    
      Bâtir aussi

      des Ateliers de l'Antémonde

      a été compilée le 05 September 2019 à 19:17.

      https://antemonde.org/
    

    
      Éditions Cambourakis

      62 rue du Faubourg-Saint-Antoine

      75012 Paris

      http://www.cambourakis.com/
    

    
      Cette édition numérique est sous licence

      Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale –

      Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

      [image: CC]
      [image: BY]
      [image: NC]
      [image: SA]

      CC BY-NC-SA 4.0

    

  
OEBPS/Images/recalcitrant.png





OEBPS/Images/le-melange-theorie-vaisselle.png





OEBPS/Images/nc.png





OEBPS/Images/cover.png
TI RAteliers
de UAntémonde

rrrrr





OEBPS/Images/postface.png





OEBPS/Fonts/Crimson-Bold.otf


OEBPS/Images/lave-ton-linge-2-0.png





OEBPS/Images/ressorcelees.png





OEBPS/Images/frictions.png





OEBPS/Images/cc.png





OEBPS/Images/sa.png





OEBPS/Images/refonte.png





OEBPS/Images/outro.png





OEBPS/Fonts/Crimson-Roman.otf


OEBPS/Images/by.png





OEBPS/Fonts/Perplexed-Normal.otf


OEBPS/Fonts/Crimson-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/title.png
N
BATIR ::::
de UAntémonde
Fragments
T AUSSI
révolutionné





OEBPS/Images/haraka.png
Eall





OEBPS/Images/phoenix.png





OEBPS/Fonts/Crimson-Italic.otf


