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Quelles technologies  
pour quels futurs ?  
Se réapproprier  
les imaginaires avec  
les ateliers de l’Antémonde

Bâtir aussi est un recueil de nouvelles de fiction écrites collectivement par 
les Ateliers de l’Antémonde. Depuis 2011, ce collectif se réunit régulière-
ment pour inventer un monde futuriste, l’Haraka, dans lequel la France et 
plusieurs autres pays se sont « libérés » du capitalisme. Désormais, Inter-
net est allumé seulement deux heures par jour, les activités principales 
sont l’agriculture low tech et la réparation de vélos, mais cela se fait dans 
la bonne humeur et l’autogestion. Les gens se parlent, ils débattent, ce 
nouveau monde n’est ni simple ni simpliste, mais il est construit collec-
tivement. Entretien collectif aux trois auteur·rices par le comité éditorial.

Pourquoi avoir écrit de telles histoires ? Pouvez-vous nous 
raconter la genèse du projet ?
En 2011, nos camarades de Tahin party, une maison d’édition lyonnaise, décident 
de rééditer « Vers une société écologique » de Murray Bookchin1. Dans ce texte, 
Bookchin décrit un monde organisé par communes fédérées, autonomes pour une 
partie de leurs besoins essentiels, tout en faisant de la production semi-industrielle, 
avec des échanges entre les différentes communes. Dans un passage de ce livre, 
Bookchin s’amuse avec la production d’acier, très énergivore dans son organisation 
mondialisée actuelle : il projette une production d’acier beaucoup plus locale, qu’il 
détaille avec des exemples très concrets, documentés. Ce passage nous a inspiré·es, 
tandis que d’autres aspects du texte nous ont semblé très datés, notamment lorsqu’il 
imagine des micro-centrales nucléaires. 

[1]  Ce penseur de l’écologie libertaire des années 1970 aux États-Unis a écrit la théorie de ce qu’on appelle 
souvent le municipalisme libertaire. Ses écrits ont notamment inspiré l’organisation sociale au Rojava 
depuis 2014. Voir l’extrait de cet ouvrage republié dans ce numéro de Passerelle en guise de conclusion.
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Notre point de départ a donc été d’écrire des textes supplémentaires, pour faire 
une édition augmentée de « Vers une société écologique ». Nous avons commencé 
à nous réunir pour écrire. Mais petit à petit, nous avons glissé vers la fiction, et 
le projet s’est autonomisé de Bookchin. Il n’y avait à cette époque aucun écrit de 
science-fiction qui imagine un futur désirable, plus récent que les années 1970. 
Seulement des dystopies. Nous avons voulu combler ce manque. 

Pendant sept ans, à raison de quelques jours par an, nous avons donc écrit Bâtir 
aussi, collectivement. Tou·tes dans la même pièce, nous écrivions en parallèle cha-
cune et chacun un texte différent. Puis nous lisions nos textes, avant de les faire 
tourner : chaque personne reprenait ce qu’une autre avait écrit, et ce, plusieurs 
dizaines de fois. 

On imagine souvent la création comme le travail solitaire d’un 
artiste doté d’un fort ego. Quel intérêt, et quels inconvénients 
s’il y en a, voyez-vous à l’écriture collective ?
Selon nous, le brillant auteur isolé dans sa tour est un mythe. Le féminisme nous 
donne à penser que derrière lui, souvent, il y a une femme qui lui fait à manger, avec 
qui il discute le soir. Nous pensons qu’il n’y a pas d’écriture vraiment individuelle, 
que tous les gens qui créent discutent de leur création avec d’autres personnes, 
se nourrissent de ces échanges. 

Au-delà de ça, écrire demande de dépasser des peurs, en partie à cause de ce mythe 
de l’auteur parfait, et en particulier, pour des personnes comme nous qui n’avions 
pas de trajectoire littéraire. Notre expérience de l’écriture tournait surtout autour 
des tracts. Pour se confronter à la fiction, il a fallu se sentir légitimes à le faire. Un 
des intérêts de cette forme d’écriture collective, c’est de se libérer de cette pression. 
On est plus créatif pour dépasser les blocages à plusieurs. 

Par moment, nous avions des visions différentes, par exemple sur des points plus 
politiques. Une des réponses pouvait être alors de mettre en scène le désaccord 
à travers les personnages, qui débattent de la question. Car un monde utopique, 
lisse… c’est louche. Cela nous tenait à cœur d’inventer un univers dans lequel les 
gens continuent d’avoir des désaccords, de débattre, de réfléchir à la meilleure 
façon d’organiser le quotidien. De montrer que des intérêts divergents continuent 
de cohabiter. Et qu’un des enjeux de ce futur désirable, serait de créer de l’égalité, 
de la liberté, de la justice, de la solidarité malgré ces intérêts divergents.

Notre objectif n’a jamais été de faire de la littérature, mais de faire une action 
politique : rouvrir les imaginaires. Nous avions alors déjà l’idée des ateliers, que 
nous avons nommés labofictions. Le livre était un prétexte à faire une tournée, à 
monter ces ateliers, à encourager d’autres personnes que nous à se réapproprier 
les imaginaires collectifs et les futurs désirables. Nous ne voulions pas écrire un 
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chef-d’œuvre, mais faire bouger les têtes. Après deux ans et quatre-vingts labo-
fictions, nous sommes en mesure de dire que ça fonctionne. 

 
Pouvez-vous nous raconter ces labofictions ? Qui y participe ? 
Comment se déroulent-ils ? Qu’est-ce qui en ressort ? 
Généralement, nous commençons par présenter le livre et la démarche. Pendant une 
demi-heure, en binôme, chaque personne présente se projette alors dix ans dans 
le futur, dans le monde de l’Haraka, où le capitalisme a été supprimé. Elle doit se 
présenter, raconter qui elle est dans ce monde post-révolutionnaire, comment elle 
occupe ses journées… Nous rajoutons ensuite une consigne, par exemple « racon-
tez-nous comment vous vous êtes rencontrés dans l’Haraka ». Dans le troisième 
temps, chaque binôme raconte l’histoire qui a commencé à se tisser à partir des 
deux récits croisés, et une discussion de groupe s’installe. Sur les ateliers longs, 
vient alors une quatrième partie, dans laquelle de petits groupes scénarisent des 
synopsis très courts. Par exemple « un accident industriel vous oblige à quitter votre 
domicile » ou bien « les panneaux d’information publics commencent à se couvrir 
de messages dans un alphabet que personne ne connaît. » À partir de ces phrases, 
il faut ré-ancrer dans les imaginaires : où est-ce que ça se passe, avec qui, comment 
vous réagissez ? Puis des émissaires partent visiter les autres groupes, écouter leurs 
histoires, éventuellement se demander des coups de main, s’organiser ensemble. 

Il n’y a pas de textes, ni d’enregistrement de ces labofictions. Nous voulions avant 
tout partager notre méthode : passer du temps dans ce futur désirable, parce que 
c’est libératoire. Entre camarades de l’Antémonde, nous nous baladons dans la 
rue et nous nous demandons : « Tiens, dans cette mairie, il y a quoi maintenant, 
en 2021, une fois qu’on a fait la révolution ? ». Une fois que tu as l’habitude, c’est 
presque addictif. Tu es tout le temps en train de revisiter ton quotidien. 
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Il faut cesser de laisser le futur aux gens qui se sentent légitimes à le promouvoir, 
et plus spécifiquement aux transhumanistes, à la bande à Google. Par exemple, 
la science-fiction qui est devenue complètement mainstream ne produit que des 
récits dystopiques. Prenez « Minority Report », de Steven Spielberg (2002) : c’est un 
catalogue de technologies horribles présentées comme parfaitement normales. Ces 
gens-là nous imaginent des mondes où seules quelques personnes riches survivront 
à un monde de plus en plus insupportable et pollué. On est toutes et tous légitimes 
à imaginer le monde dans lequel on veut habiter, ça n’est pas réservé à une élite. 

« Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du 
capitalisme »2. Comment est-ce que tu comprends le rôle de 
l’imagination, et a fortiori de la création artistique, pour la 
transformation sociale et politique ?
À travers nos labofictions, nous avons découvert à quel point le capitalisme et la 
technologie sont complètement imbriqués dans les têtes. Lors de l’introduction 
d’un labofiction, nous expliquons qu’on va se projeter dans l’Haraka, un monde 
sans capitalisme. Mais la plupart des gens entendent « un monde sans technolo-
gie ». C’est-à-dire que tout ce qui n’est pas à leur portée immédiate, tout ce qu’ils 
ne savent pas fabriquer, ils et elles considèrent n’y avoir plus accès. Cela crée des 
imaginaires très rudes. Si notre imaginaire d’un monde sans capitalisme est si rude, 
comment peut-il être désirable, face à tout le confort dans lequel nous sommes 
noyés à l’heure actuelle ? Confort qui profite à une minorité très privilégiée des 
humain·es qui habitent ce monde, bien entendu. 

Des personnes s’imaginent qu’il n’y aura plus de papier. Pourtant, l’histoire du 
papier n’est pas liée au capitalisme : on fabriquait du papyrus chez les Égyptiens 
5 000 ans avant Jésus-Christ. De la même façon, beaucoup s’imaginent qu’il n’y 
aura plus de train. Or nous espérons que les cheminot·es ne vont pas simplement 
lâcher leur travail. Ils et elles auront envie de continuer à faire tourner des trains, 
surtout débarrassés des patrons. Il y a une fierté du boulot, particulièrement sur 
les grandes infrastructures comme le train ou les réseaux téléphoniques, qui est en 
train d’être massacrée. On a pu le voir au procès France Télécom : des travailleurs 
et travailleuses, qui voulaient bien faire leur boulot, avec fierté, à qui des managers 
ont dit « tu vas arrêter de planter des poteaux et de relier des gens, tu vas faire de 
la vente, essayer de refiler le maximum de trucs dont les gens n’ont pas besoin ». 
C’est horrible. 

Nous avons animé des labofictions auprès de travailleur·ses, dans des milieux qui 
avaient peu l’habitude de penser la question politique. Nous avons alors pu consta-
ter que nous venions susciter une sorte de travail syndical. Les gens repensaient 
leurs conditions de travail dans un monde qui serait autre, et se sentaient libérés. 

[2] Slogan vu sur les murs des villes françaises au cours des dernières années, en marge de manifestations.



214

LOW TECH : FACE AU TOUT-NUMÉRIQUE, SE RÉAPPROPRIER LES TECHNOLOGIES

Pendant les labofictions, au moment où on met ensemble nos récits, on peut refaire 
société. On découvre que les gens qui nous entourent ont des savoir-faire, et qu’ils 
ne vont pas disparaître dans un monde post-capitaliste. Des participant·es peuvent 
très bien décider de rouvrir une usine de papier, ou continuer de faire tourner une 
imprimerie, ou même réparer des ordinateurs ou des machines à laver. On voit 
alors qu’un certain nombre d’outils du capitalisme peuvent continuer d’exister, 
parce que si jamais le monde change nous serons quand même là, tous et toutes. 

Votre démarche c’est aussi de « mettre la machine à laver au 
milieu de la pièce et de voir ce qu’on fait avec ». Il y a un rapport 
à l’objet qui est important dans toutes vos nouvelles. Pourquoi 
c’est aussi important les objets ? On ne peut pas s’en passer ? 
On ne veut pas s’en passer ! Notre culture féministe est visible, ce choix du lave-linge 
n’est pas innocent. Qui s’est historiquement occupé du lavoir, et qui va y retourner 
si on n’a plus de lave-linges ? Nous ne faisons guère confiance aux hommes pour 
s’emparer des lessives. Ce travail harassant, pénible, est plus facile à se diviser de 
façon égalitaire si on a des machines pour nous aider. Donc gardons le lave-linge, 
mais alors imaginons une société qui nous permette de produire des lave-linges, 
tout en restant désirable. 

Parmi nos références, il y a le roman Les dépossédés d’Ursula Le Guin (1974) : sur 
la planète Urras, il y a eu une énorme insurrection, qui s’est conclue par le départ 
des insurgés sur la lune, nommée Anarres. Depuis 150 ans, 20 millions de personnes 
vivent une société anarchiste, avec ses défauts, et ses qualités. Ursula Le Guin en 
a parlé comme d’une « utopie ambiguë ». Nous nous sommes approprié·es ce 
concept : nous faisons de « l’utopie merdique », parce que pour vivre il faut parfois 
mettre les mains dans la merde, soit parce que les toilettes sont bouchées, ou alors 
parce qu’il faut vider les toilettes sèches. 

Est-ce que la question des technologies numériques, des 
technologies de l’information et de la communication revient 
souvent dans les labofictions, sous quelles formes ?
Elle revient beaucoup par son absence. Par exemple, très peu de gens se projettent 
avec un téléphone, qu’il soit mobile ou filaire. Ça nous a étonné que des gens qui 
ont 40 ou 50 ans se disent qu’on n’aura plus de téléphone filaire. C’est comme si 
la téléphonie mobile avait complètement éclipsé une technologie beaucoup plus 
simple, qu’on pratique depuis les années 1920 ou 1930. Les poteaux sont là, les 
fils de cuivre sont là… En France, on a l’infrastructure, pourquoi est-ce qu’on la 
démonterait ?

Quant au réseau mobile, il faut voir comment se fait le déploiement en Afrique : par 
endroits on le passe par les antennes radio, parce que c’était le plus simple à poser, 
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pas de trou à creuser, pas de poteau à planter… Il y a des petits FAI3 associatifs en 
France qui parviennent à mettre en réseau 400 ou 500 lieux, comme Tetaneutral 
à Toulouse. Donc avoir encore le téléphone dix ans après la fin du capitalisme, ça 
nous paraît possible. 

En France, ces dernières décennies, nous sommes passés d’un ordinateur pour 
100 personnes à 10 ordinateurs par personne : le casque bluetooth, le téléphone, 
la tablette, l’ordinateur fixe, l’ordinateur portable, le deuxième téléphone qui traîne 
dans le tiroir et celui qui est affiché à l’arrêt de tram… En imaginant avoir accès à 
beaucoup moins d’énergie électrique, nous nous sommes demandés : a-t-on vrai-
ment besoin d’Internet 24 heures sur 24  ? Nous avons alors imaginé un Internet 
accessible deux heures par jour, créant une autre organisation sociale. Les ordi-
nateurs sont dans des espaces collectifs, ils ne sont plus personnels. Il faut savoir 
que ça a existé : dans les années 1960, pré-Internet, les universités aux États-Unis 
partageaient des e-mails et des forums. Les gros ordinateurs de l’époque se pas-
saient des coups de fil la nuit pour synchroniser tout ce qui avait été écrit localement 
durant la journée. Il n’y a aucune raison que ce système ne puisse pas refonctionner, 
avec des ondes radio, des communications intermittentes. 

En revanche, une vraie question est de savoir comment produire des circuits 
imprimés et des ordinateurs dans un monde avec une répartition égalitaire de la 

[3] Fournisseurs d’accès à Internet.
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production. Comment faire pour que plus personne ne bosse dans des usines ni 
dans des mines qui font de nous des esclaves ? Comment le faire sans polluer à 
grande échelle ? Nous avons là un désaccord avec des personnes plus technocri-
tiques. À l’Antémonde, nous pensons qu’il est possible de trouver des manières 
de faire de la petite production, qui reste acceptable.

Bien sûr, il y a des objets qu’on ne pourra plus manufacturer. Mais dans notre 
histoire, dix ans après la fin du capitalisme, il reste des quantités d’objets technolo-
giques produits avant la révolution. Donc on réutilise et on répare ce qu’on ne sait 
plus produire. Dans notre monde, il y a énormément de savoirs et de savoir-faire : 
nous pensons que beaucoup de problèmes ne sont pas résolus actuellement, parce 
qu’il n’y a pas d’intérêt à les résoudre dans l’organisation économico-politique 
actuelle. Mais si on était organisé différemment, peut-être que certaines choses 
inimaginables aujourd’hui existeraient très vite. 

Est-ce qu’on aura encore les compétences pour faire fonction-
ner nos ordinateurs ? Sur le court terme : « Je sais que c’est un 
ordinateur, mais je suis incapable de le faire marcher ». Trois 
générations après : « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? »
Une constante des labofictions, ce sont les archivistes : il y a toujours des gens 
pour protéger les archives, faire la tournée des collectifs afin de connaître leur 
fonctionnement, consigner les savoir-faire… C’est peut-être lié à notre public, qui 
est attiré à partir d’un livre, plutôt intellectuel. Mais à moins qu’ils se fassent tous et 
toutes tuer pendant la révolution, il y aura des personnes pour perpétuer le savoir 
et la diffusion des connaissances. 

D’autres participants se fantasment « pigeons voyageurs » : ils et elles s’imaginent 
sur les routes. Dans leur imaginaire, il n’y a plus Youtube, mais on désire toujours 
partager de la création et des savoirs, ce qui se fait par le voyage. 

L’imagination et la fiction, est-ce suffisant ? Comment alors 
est-ce que cela s’insère dans les luttes et les alternatives ? 
Nous ne prétendons pas qu’un labofiction va déclencher la révolution. Nous n’avons 
surtout pas vocation à être programmatiques. Il faut renverser le capitalisme, et ça 
demande un mouvement collectif large, c’est sûr. Après, si la perspective révolution-
naire c’est la perspective d’une société très rude où on n’a plus le moindre confort, 
ça va être dur de se motiver à la faire ! Réenchanter l’imaginaire, c’est un premier 
pas pour commencer à bouger. Mais ensuite, tous les gens qui ont participé à ce 
mouvement ne sont pas obligés d’avoir chacune et chacun les mêmes réponses, 
la même façon d’organiser le monde et la vie.


