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Texte inédit pour le site de Ballast

Les lendemains de la révolution, la Terre et ses insectes, une anthropologie anarchiste, l’art d’escro-
quer les escrocs, la lutte par l’ordinaire, la mémoire de Sankara, les parias de la vie, les villes à fuir et
le monde à voir : nos chroniques du mois de septembre.

☰ Bâtir aussi, du collectif des Ateliers de l’Antémonde

Ce roman écrit par le collectif des Ateliers de l’Antémonde nous
plonge dans un futur où s’entremêlent luttes anticapitalistes, fémi-
nistes et écologistes. 2011 signait les révolutions des « printemps
arabes » : une vague populaire de contestation s’empara de plu-
sieurs pays, le peuple se révolta, se battit, initia de nouvelles dyna-
miques. Puis nous voilà projeté·e·s en 2021. Le monde tel que nous
le connaissons s’évapore : l’Haraka, « mouvement populaire et révo-
lutionnaire, égalitaire et émancipateur », s’est imposé. On voit fleurir
des communautés autogérées. Il faut se nourrir, se loger, partager
les tâches quotidiennes : au sein d’une radio, d’un atelier de répara-
tions de « vélas » ou d’une laverie collective, nous suivons une multi-
tude de personnages — à Lyon, Toulouse, Genève ou Saint-Étienne.
Autant de lieux remodelés par l’Haraka : les centrales nucléaires ne
fonctionnent plus, le ciel est libéré des avions, les habitations ont été
collectivisées. Il n’y a pas de gouvernement stable ; différents grou-
puscules rivalisent ; les divergences se révèlent ; les idées à mettre

en œuvre fourmillent et se confrontent. À l’autre bout du spectre politique, l’extrême droite tente de
récupérer le mouvement et d’instituer son gouvernement. Certain·e·s combattent avec des armes,
d’autres via les ondes radio ; Julie, elle, répare des lave-linges et lutte en essayant d’émanciper les
femmes (les vieux réflexes machistes de l’Antémonde sont encore présents). Un graffiti de la com-
mune libre de la Guillotière — un quartier lyonnais — dit finalement tout ce qu’il y a à savoir : « La
bourgeoisie peut bien se faire sauter. Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs. » [E.M.]

Cambourakis, 2019

☰ L’Invention de la nature, d’Andrea Wulf
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Qui a donc à la fois et dans le désordre influencé les théories darwi-
niennes et la poésie de Goethe, les voyages d’Élisée Reclus, la révo-
lution bolivarienne ou encore les écrits de Thoreau ? Alexander von
Humboldt, père, selon sa biographe Andrea Wulf, d’une conception
de la nature qui marqua la science, mais aussi la littérature et la poli-
tique après lui — autant de successeurs dont les noms restent lourds
et graves tant ils ont été célébrés. Mais celui d’Humboldt ne dit plus
grand chose deux siècles après sa mort. Ses aventures ont pourtant
charmé  l’Europe  du  XIXe,  des  lieux  officiels  où  se  faisait  la  science
aux salons où se discutaient l’héritage de la récente Révolution fran-
çaise  et  ses  répercussions  alentours.  Voyageur  infatigable,  tra-
vailleur obstiné et passionné par son objet — l’organisation physique
du monde —, Humboldt serait le dernier savant polymathe qui triom-
pha en son temps de la fragmentation de la science en disciplines de
plus en plus spécialisées. Tout à la fois géographe et géologue, zoo-
logue et botaniste, intrigué par le magnétisme terrestre comme par
le plus petit des insectes, rien n’échappait à sa curiosité. Un désir

farouche de comprendre le monde en sa globalité l’a mené à le concevoir comme un tout dont les par-
ties, en se répondant à chaque instant, le façonnent et lui donnent une forme en perpétuel devenir.
Andrea Wulf a perçu dans cette approche singulière de ce qui nous porte et nous entoure la source de
notre manière actuelle de concevoir la nature. L’œil attiré par les relations entre les choses ne laisse
rien de côté. La tâche qu’Humboldt s’est assignée, aussi impossible qu’elle soit, a séduit scientifiques
et naturalistes, leur intimant de chercher dans les détails les connexions qui soutiennent les choses,
animées ou non. Retourner vers celui à l’origine de leur intérêt à de quoi susciter le nôtre. [R.B.]

Les éditions Noir sur Blanc, 2017

☰ Anarchisme et anthropologie, d’Alberto Giovanni Biuso

https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://www.revue-ballast.fr/thoreau-derriere-la-legende/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Polymathie


Cartouches (46) par Ballast

Publié sur www.revue-ballast.fr le 30 septembre 2019 | 3

Alors qu’un tournant libertaire est depuis quelques années observé
au sein de l’ensemble des sciences sociales, l’anthropologie a depuis
longtemps fait  l’objet  d’une telle  attention.  Le  philosophe italien
Alberto Giovanni Biuso s’inscrit dans la lignée de Marshall Sahlins,
Pierre Clastres ou, plus récemment David Graeber, pour interroger à
nouveau  frais  les  apports  théoriques  de  ces  derniers  dans  leur
approche de communautés en marge du système économique capita-
liste  et  mondialisé.  Il  argumente  à  leur  suite  en  faveur  d’une
« éthique matérialiste », redonnant une place aux processus biolo-
giques qui fondent toute vie humaine de même qu’animale. Le corps
occupe une place centrale dans ce raisonnement. Ce dernier, « tou-
jours en action et dans l’expérience », est pour l’auteur « le fait iné-
luctable qui relie l’être humain à n’importe quelle autre entité dotée
de vie et formée de matière ». Les apports respectifs de l’écologie
évolutive et de l’éthologie redonnent à la notion de limite un poten-
tiel critique — non pas au service de la réaction mais de l’émancipa-
tion. C’est en reconnaissant les seuils corporels et biologiques parta-

gés par tous que l’on peut agir dans le respect de chacun. « Une anthropologie libertaire devrait repré-
senter une sorte d’herméneutique de la finitude, contribuant à la conscience des limites de l’espèce,
un antidote au principe selon lequel on peut faire ce que l’on veut de l’humain. » La pédagogie du
Rousseau de L’Émile se voit critiquée pour sa naïveté et pour sa confiance aveugle dans la puissance
absolue de l’esprit humain. Si elle est pessimiste en apparence, notamment dans la reconnaissance
de l’inéluctabilité de la guerre pour la liberté et la défense de celle-ci, c’est dans ce pessimisme
même que l’anthropologie d’Alberto Giovanni Biuso trouve sa force. Aussi trivial que cela puisse
paraître, c’est de la matière que naît toute vie. Prendre en compte ce postulat revient à reconnaître
les besoins de tous, et d’entrevoir les moyens d’y subvenir en évitant de recourir à un pouvoir sou-
vent oppressif, pour y préférer une horizontalité émancipatrice. [R.B.]

Asinamali, 2019

☰ Au revoir là-haut, de Pierre Lemaître

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marshall_Sahlins
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Clastres
https://www.revue-ballast.fr/david-graeber/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herm%C3%A9neutique
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Novembre 1918 : l’armistice est proche, cela se sent, se sait. Ce
n’est qu’une question de semaines, peut-être de jours. Dans les tran-
chées de la Cote 113 se trouve Albert Maillard : un brave type du
genre naïf, un bon fond. Comme tant d’autres il n’a pas choisi d’être
là et ne voulait pas de la guerre. Pis : le voilà sous les ordres du lieu-
tenant Henri Aulnay-Pradelle, sadique qui l’aime, cette guerre —
« un homme pour qui la mort des autres ne compte pour rien, leur
vie non plus d’ailleurs ». Peu lui importe que la fin du conflit
approche : il lance l’assaut de la Cote 113, espérant en tirer quelque
gloire auprès de ses supérieurs. Albert frôle la mort, sauvé de jus-
tesse par un soldat de 24 ans défiguré par l’explosion d’un obus — il
se nomme Édouard Péricourt. À l’hôpital militaire, ce dernier souffre
comme jamais ; seul la morphine parvient à le calmer. Pour lui, « le
temps s’était arrêté avec l’éclat d’obus, brusquement ». Afin de le
tirer d’affaire, Albert échafaude un plan risqué : le faire passer pour
mort. Risqué mais couronné de succès. Les deux compagnons
vivront de peu : petits boulots pour Albert, morphine pour Édouard,
désormais accro. Ce prétendu décès conduit la riche famille

Péricourt à se rapprocher d’Albert, supposé avoir connu leur fils dans ses derniers instants. Quant à
Aulnay-Pradelle, sa récente entreprise a décroché des contrats, évidemment juteux et pourris jusqu’à
l’os : « Pour le commerce, la guerre présente beaucoup d’avantages, même après. » Albert et
Édouard se piquent alors d’une idée folle : une escroquerie d’ampleur qui leur permettrait de profiter
du patriotisme ambiant… Une fresque de l’après-guerre empruntant à la fable : les escrocs ne sont
sans doute pas ceux que l’on dit. [M.B.]

Albin Michel, 2013

☰ De la décence ordinaire, de Bruce Bégout
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Qu’est-ce qu’une « société décente » ? C’est non sans clarté que
Bruce Bégout se frotte à cette question en réhabilitant le concept de
common  decency,  porté  par  l’écrivain  révolutionnaire  George
Orwell : en-deçà de toute institutionnalisation du bien et du mal,
cette décence désignerait la propension innée de l’homme du com-
mun à distinguer le bon du mauvais — ce qui est acceptable de
l’indéfendable, comme une sorte de « base anthropologique ». Cette
base,  antérieure  à  toute  institution  de  normes,  comprend  une
éthique fondamentale. En posant cette antériorité de principe, l’au-
teur met en garde contre la tentation d’assimiler cette décence ordi-
naire à une classe sociale en particulier, qu’il s’agisse du « peuple »
ou plus particulièrement du « prolétariat » ; « l’homme ordinaire »
ne désigne rien d’autre que la part « d’ordinaire » qui réside en cha-
cun. Pour que la révolution contre la froideur monstrueuse de l’État
ou du Marché ait lieu, il ne faut donc pas se préparer au sublime,
mais simplement chérir l’ordinaire, base constitutive de toute expé-
rience vécue — fût-elle médiocre, et à première vue décevante. En
bon  phénoménologue,  Bégout  rappelle  que  la  décence  ordinaire
n’est pas une idéologie mais avant tout un « climat », qu’il s’agit de

retrouver loin du l’intelligentsia opportuniste et hypocrite qu’Orwell critiquait avec férocité. Plus pro-
fondément, la common decency fait partie de ces concepts qui permettent de réintroduire de la néga-
tivité à l’ère où domine un positivisme aveugle. S’ensuit cette question : au lieu de nous en remettre
à  l’illusion  d’un  «  progrès  »  techniciste  sans  fin,  ne  vaut-il  pas  mieux  tenter  de  préserver  ce  qui,  à
l’état latent, demeure encore « décent » en l’Homme ? [A.C.]

Allia, 2008

☰ Nègres jaunes et autres créatures imaginaires, d’Yvan Alagbé

D’abord, la couverture. Les yeux s’arrêtent sur le jaune criant, sur l’é-
tagère,  avant de discerner l’image. Un nœud dans l’estomac. Le
coup de pinceau est sobre, le trait intense. Le blanc de la page qui
ne l’est  pas.  L’ombre est  présente partout.  Construit  comme un
recueil de nouvelles, ces récits nous confrontent à des instants de
réalité dont la puissance déborde de la page. L’exploitation des tra-
vailleurs  sans-papiers,  la  violence du racisme quotidien et  de la
misère, les stratégies de survie, la débrouille, les rencontres. La rup-
ture qu’est l’exil, les pensées complexes qui en jaillissent, la tris-
tesse et le désarroi, parfois. La rage sourde, aussi. La folie de cer-
tains, la détermination des autres. La grande Histoire qui ne cesse
de se rappeler dans les mots, les actes ; sur un canapé, à l’autre
bout de la ligne du téléphone qui n’arrête pas de sonner, souvent
pour ne rien dire. L’absence. L’attente. Un esprit qui divague. Un

mort qui s’abat sur le corps d’une femme. Une valise pleine de ces petits riens qui manquent tant. Les
traces de luttes collectives dans une rue ou la grève des travailleurs sans papiers de 2009. Les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Positivisme
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traîtres  que  l’Histoire  déguise,  les  combattants  qu’elle  efface.  «  Mais  malgré  les  gouverneurs,  les
empereurs, les assassins en col blanc, dans la vitrine des intérimaires grévistes de Montreuil comme
au cœur de l’Afrique, il y a la mémoire vivante de Thomas Sankara. » C’est à sa mémoire aussi, que
ces personnages jaillis de l’esprit de l’auteur, entre 1994 et 2011, sont réunis dans ce roman gra-
phique. Édité par une plateforme qui n’a pas de maison et lie Paris à Bruxelles, il se peut qu’il finisse
entre vos mains. [C.G.]

Frémok, 2012

☰ À mes frères, de Louise Michel

Pour qui n’aurait jamais lu Louise Michel, ce modeste volume antholo-
gique (moins de 200 pages, joli format de poche) prive désormais de
toute excuse ; pour qui la connaît de près, il ravive non sans plaisir
de vieilles lectures, offrant en prime quelques inédits. Ne présentons
pas son auteure : cette note n’y suffirait pas et, partant, friserait l’af-
front. Disons seulement qu’elle jurait appartenir « toute entière à la
révolution sociale » et boudait le « néant des discussions théoriques
pures ». Les contours de cette révolution vont s’affirmant au fil des
pages.  Entre la  fumée des barricades et  le  raffut  des armes,  la
rumeur des réunions et la mer qui l’emporta au loin, d’articles en
poèmes, de conférences en extraits de ses Mémoires,  on voit  le
peuple, le sien, l’en bas duquel surgit « la vérité  » — contre les
tyrans, les financiers, les colonialistes. On voit la République, la véri-
table, la chose publique — contre celle des bourgeois et des libé-
raux, bons citoyens soucieux du sang coulant des communards. On
voit les femmes, esclaves de l’autre sexe, et Louise Michel prendre
la parole pour ne plus rester le « potage » de ce dernier. On voit aus-
si les animaux, et le sort que la société leur réserve se nouant, se

prolongeant et se liant à « la cruauté envers les hommes ». Quelque part entre tout cela, le boucan et
le brouillard, l’anarchiste s’emporte contre les scissions pour mieux convier à l’union : « Nous unir
tous, prolétaires, bohèmes déshéritées, parias de la vie, et dans une étroite solidarité d’intérêt, décla-
rer une guerre implacable au capital infâme ; nous montrer sans pitié dans la lutte contre les accapa-
reurs, les ruffians, les banquistes […]. » À l’heure où sort ce volume, la rue compte ses blessés sous
les tirs de « défense » de la police et se remplit d’une jeunesse qui ne croit plus, elle, que l’« l’étoile
du progrès éclaire l’avenir ». [M.L.]

Libertalia, 2019

☰ Les Vraies richesses, de Jean Giono

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-louise-michel/
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Du cachot à l’espoir — ainsi pourrait-on résumer l’affaire qui nous
retient là. Le narrateur marche dans Paris et son chemin tient du cal-
vaire. La rue a « la densité effroyable des choses mortes » ; les loge-
ments sont faits d’une « cruelle matière » ; les piétons avancent en
captifs, tristes tas d’esclaves. Giono cherche la terre sous le gou-
dron, songe aux pieds privés de leur nudité. Le travail y est « laid,
inutile et dévorant », le regard des travailleurs n’obéit plus au sang
qui circule dans leur corps. Giono étouffe, rêve de révolte, de cheval
libre, d’étoffe que l’on sait encore tisser de ses mains. « Qui saurait
vivre ? », demande-t-il. Non pas la vie des métros et des autobus,
qui n’est qu’une mort fardée, mais « la vie épique », précise-t-il,
celle qui surgit sitôt la ville abandonnée — celle du corps animal.
Mais bientôt vient « l’aube [qui] éclaire les champs ». Giono a déser-
té la cité ; un oiseau vole, il y a du pain sur la table. Le revoilà
« l’homme premier  », le paysan. Il  retouche, dit-il,  la saveur des
choses. Se réjouit de la lourdeur de l’intelligence instinctive. Divague
sur l’avenir : des villes crevées par les arbres, forêts toutes entières.
Superbe, la plume l’est ; envoûtantes, ces pages le sont. Mais il faut

tenir tête au sort que ce livre nous jette : Giono s’avance plus que de raison : de la célébration mys-
tique du naturel à la ratification du cours des choses, il est un pont — que l’écrivain franchit. Le pur
face à l’artifice, la « loi des mondes » face aux « remèdes sociaux », l’immobilité face à l’aventure, le
bon sens face à la fausse monnaie de la modernité : autant de gros sabots. Si le Provençal dénonce à
raison « la civilisation de l’argent », c’est sans le dire qu’il offre, un an après la victoire du Front popu-
laire, des munitions au camp de la contre-révolution. Exhorter à détruire la société de l’atome et du
fric pour mieux saisir la joie du vent, des bois, des bêtes et des francs compagnons, nous signons —
pour nous empresser d’ajouter : il n’est aucun Dieu ni ordre des ancêtres ; nos pieds, même nus, ne
se contenteront pas de « traîn[er] des racines ». [E.C.]

Grasset, 2002

☰ Extérieur monde, d’Olivier Rolin
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Dans une autre vie, contée avec ce qu’il faut de plume et de beauté
dans un livre bientôt vieux de 20 ans, Tigre en papier, Olivier Rolin a
peint la France des années 1970, celle dans laquelle le jeune homme
qu’il était, chef de la branche armée de la Gauche prolétarienne,
aspirait à changer le monde. Le temps a passé et, de cela, il n’est
pour lui plus question. Seulement de le parcourir — ce n’est pas une
mince  affaire  non  plus,  mais  on  l’accomplit  généralement  seul.
Extérieur monde oscille entre le testament et les Mémoires : plus
réjouissant que le premier, moins solennelles que les secondes. Rolin
extirpe de ses piles de carnets de quoi écrire au strict fil de la plume.
Dire qu’il  digresse serait  peu dire :  le  livre (conçu « comme un
arbre ») n’est qu’une digression. Les phrases se suivent pour mieux
se disperser ; les parenthèses ne sont plus des signes de ponctua-
tion mais une structure narrative. Bientôt, on ne sait plus où l’on
est  :  Port-Soudan,  Beyrouth,  Kaboul,  Oulan-Bator,  Riga,  Shangai,
Mexico ? Rolin interdit à son lecteur de reprendre son souffle : livre-
vortex, hirsute, audacieux bazar d’une existence seulement tenu par

un cadre trop grand, la Terre (« notre vieille toupie »). Qu’importe, peut-être. Restera au lecteur, ahu-
ri et trempé par la pluie de noms propres et de pays, quelques vives impressions, des éclats, des
giclures. Écrire, c’est « faire de la beauté avec des mots » ; la vie, c’est « un arbre infiniment ramifié
et feuillu » : Rolin convoque ses maîtres en la matière, bataille avec le pronom le plus prisé de notre
époque (on aura reconnu je), traîne en solitaire sa « vieille écaille jaspée de tortue marine », joue au
vieux con (mais un jeu qu’il prend très au sérieux : les livres sont des espèces en voie de disparition,
on ne peut plus dire aux femmes de chambre qu’elles sont jolies), râle (contre l’Artiste, Sartre, le
culte du présent) et tombe amoureux à chaque coin de rue (donc de page). « Il n’y a pas de bout du
monde, le monde est parfaitement cousu à lui-même », écrit-il quelque part : laissons cette phrase
sans conclusion, à l’image du livre qui nous l’offre. [L.T.]

Gallimard, 2019

Photographie de bannière : Pentti Sammallahti
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